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LA TRISTEZA DE ARNICHES 


“Erase que se era, el bien que viniere para todos 
sea, y el mai para quien lo fuere a buscar.” Tal es 
el principio que los antiguos dieron a sus consejas, 
y así he de comenzar yo esto, que no sé si es conse - 
ja, cuento, fábula, historia, patraña o despropósito. 

Erase que se era, el bien que viniere para todos 
sea, y el mal para quien lo fuere a buscar. Digo, 
pues, que un pavaso hipocondríaco se consumía de 
tristeza y de tedio, sin que nadie acertase a remediar 
la dolencia que amargaba y hasta destruía insensi- 
blemente la existencia del misérrimo. 

El cuento, que stiele ser reputado como verdade- 
ra historia, ya es viejo de puro sabido, y no he de 
ser yo tan prolijo en su narración que incurra en 
el enojo de quienes me leyeren. 

Sépase de una vez que nuestro infeliz payaso, lla- 
mémosle Tony, buscando lenitivo a sus cuitas, topó 
con un famosísimo galeno, taumaturgo de la Medi- 
cina, de quien recibió la grata promesa de una cu- 
ración radical... 

Nada de potingues ni de mejunjes: la enfermedad 
era principalmente psíquica, y el alma no admite 
componendas farmacopólicas, 

Pero todos los recursos del sabio habían sido ya 


en vano ados por el triste payaso. cd 7 
espíritu nunca dejó de ser refractario a la alegria... - 


Y el médico le dijo: 


—Vaya usted a ver a Tony, el graciosísimo Tonv; — 
que tanto hace reír... La risa es contagiosa: el rego- 


cijado Tony le curará. 


¡Pobre Tony! Con qué amargura hubo de contes- 


tar, ante aquella sarcástica mofa de su destino: 
—Eso es imposible, porque Tony... ¡soy yo! 


El Rev del chiste: así bautizó la popularidad a 


don Carlos Arnic hes, cuya tristeza de carácter con- 
trasta rudamente con la alegría de sus obras. 

A él mismo se lo hemos oído: 

—Soy un reyezuelo cuyos chistes brotan de un 
temperamento melancólico... 


Quizás el sufrimiento engendra la risa, como la 


risa extremada logra que las lágrimas se salten de 
los ojos, y el dolor y el llanto llegan a degenerar 
en una carcajada... 

De su propio carácter surgió en el ingenio creador 
de Arniches la tragedia grotesca. 


El autor de El santo de la Isidra, El cabo primero, 
El pobre Valbuena, Las estrellas, La noche de Re- 
ves, La casa de Quirós, El último mono y tantas y 
tantas obras de indiscutible mérito y máxima popu- 
laridad, de sainetes que son verdaderos modelos del 
género, con sus tipos cuyas frases, cuyos timos, han 
quedado de repertorio en el habla chulona, ha gana: 
do millones de pesetas en los cuarenta años que 
lleva escribiendo obías de teatro; pero él nunca po- 


drá olvidar aquellos primeros tiempos de su vida en 


MN ara en aque la bubardillita de la que recuerdos - 
tan imperecederos guarda... 

De Alicante, su pueblo natal, a Barcelona, donde 
- se dedicó a dependiente de comercio. ¡Un horterilla 
de catorce o qui pos años, con aficiones literarias! Y 
de allí, a Madrid, a los diez y ocho, a pasarlas, se- 
gún cuenta, negras, moradas, encarnadas y de to- 
dos los colores. Acaso hayan influido más en su 
- temperamento aquellos días, con el agobio de tañn- 
tas fatigas, que el rusto de sus años 4 abundancia. 
Por ag wel entonces fué cuando escribió la historia 
¿del reinado de don Alfons so XIl, titulada Trazos de 
Fun reinado—obra hecha vara que aprendiese a leer 
el rey—, que le valió la cruz de Carlos MI... y, lo que 
era más positivo, unas pesetejas que le vinieron 
como pedrada en ojo de botica pa en cola- 
4 boración con Gonzalo Cantó, La cosa editorial, su 
Meprimer estreno y primer éxito orande, Don 
¿cuántos estrenos y Ct: in tos éxitos hasta éste im- 
TF ponderable de El señor Adrián, el pra mo? 

e Sin embargo, él asegura, con absurda entereza de 
carácter, que no tiene apego al dinero ni aun a las 
comodidades: que igual le daría vivir como vive aho- 
E ra, sí no fuera por sus hijos, que como vivía cuan- 
ES do vino a Madrid. 

Aunque nos cueste creerlo, no lo negamos... 
¡Será cuestión de carácter! 
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% Concibe el argumento de una obra; lo escribe en 
“forma narrativa, como si se lo contase a sí mismo; 
Melo dialoga. Su tablero- -mesita, sus tacos de cuarti- 
las, su sacapuntas, sus lapiceros... Es muy nervioso, 
y, desde una enfermedad que tuvo, no puede escri- 
bir a pluma, sino a lápiz, con lapiceros muy añita- 
A; os de 105 cuales prepara seis o siete de antemano, 
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a los que vuelve a sacar punta cuando se le termi- 
nan.. 9 

Le. asustan los estrenos. En ocasiones, la noticia. 
del éxito le ha sorprendido lejos del teatrO.. ño 


Arniches no tiene afición a nada. Y opina, en con- 
secuencia, que es un raro.. 

Hubiese tenido afición a la caza; pero le faltó es- 
piritu cinegético. 

Con su escopeta, su permiso de caza y bien per- ; 
trechado de municiones, se fué al monte una vez... 
Un conejo... ¡Pum! Quedó herido, pateando entre * 
unas zarzas, y le daba pena cogerlo... Le agarra de * 
las patas y se lo lleva; pero, cada vez que pateaba, : 
lo tiraba al suelo. ¡Animalito!... Para que no pade-" 
ciera, quería rematarlo a golpes en la cabeza; pero 
suavemente, por lástima E 

El conejo quedó abandonado en el campo, y Ar-: 
niches, romántico y sentimental, no volvió a cazaf. | 


ENVIO 


«.. Y, mientras la gente se desterniliaba de risa 
viendo a Tony carcajadear bobaliconamente, el pa-=* 
yaso hipocondríaco se consumía de tristeza y dex 
tedio... 3 
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ACTO PRIMERO 


Ocurre en el patio de un establecimiento de coches de alquiler. Al 


- fondo habrá una tapia o veria de bastante ejevación, prolongada 
al interior por la izquierda. En el centro, amplia puerta de entra- 


da, abierta de par en par, que deja ver un forillo con paseo de 
árboles, de un bariio popular de Madrid. A la derecha, cubriendo 
todo el lateral, un cobertizo que se apoya en un vallado, con una 


, puerta que conduce al pajar y a los almacenes del establecimiento. 
A la izquierda, en primer término, ángulo de un pabellón con 
puerta de entrada, a la que se asciende por una gradilia de des 


0 tres escalones. Delante de este pabellón, enparrado y pequeños 


arriates. El segundo término, libre, entre el pabellón y la verja 9 


- tapia, comunica con las tapias y la cochera. En la derecha, en 


primer término, un clavo en la pared, del Gue pende una librea. 
En el chaflán del mismo lado, un gato, de lorma de trípode, con la 
guarnición completa de un caballo. A la izquierda, una silla. En 


lugar adecuado, un letrero que diga: “Establecimiento de carruajes 


de alquiler.—-COmnibus para bodas y bautizos.—Maruelas a todos 
los entierros”. Es de día, por la mañana, en primavera. 


ESCENA 1 


Amparo, el Churripisqui, el Lucena, el Mellauv y el Chato. 


(Amparo riega en silencio las flores de los 
arriates. Churripisqui está sacando brillo a los 
botones dorados de su líibrea, colgado en el la- 
teral primera derecha. Lleva chistera de coche- 
ro particular, echada hacia atrás, y está en 
mangas de camisa. El Chato y el Mellao sacu- 
den una alfombrilla de coche con unas varas. 
Lucena limpia la guarnición. Estos tres últimos 
llevan gorras de cocheros de punto. El Chato 
lleva chaleco de Bayona; el Lucena y el Mellao, 
en mangas de camisa.) 
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AMPA. 
CHUR, 
AMPA. 


CHAT. 


PUE: 
MELLA. 


CHUR. 
MELLA 
AMPA. 


LUCE. 


q 


CARLOS ARNICHES 


(Canta, con música de bulerías, pero en tono 
muy triste.) 38 
El oficio de cochero y Ny 
es el peor de la tierra: 
en su puesto un día entero 
y Sin ganar ni una perra. 
(Haciendo el estribillo en el mismo tono som- 
brón.) 
Y ní una perra, 
y ni una perra, Ñ 
y ni una perra. ¿3 
(Sonriendo.) ¡jesús!... Pues sí que estáis de 
buen humor, hijos. 
Ya sabe usté lo que dice el refrán, señorita...:; 
cuando el español canta... 
No, y que mira, después de todo, pa como está 
el oficio, más vale que lo toméis con resigna- 
ción. se 
Es lo que me dijo ayer un señor purque lo traje 
dei Norte a la calle de Serrano en cinco cuar- 
tos de hora. Esto de los coches de púnto se va 
a quedar como una curiosidad arqueológica. Lo 
cual que lo de arqueológica no sé lo que es; 
pero lo de curiosidad me chocó, porque aca- 
baba de salir ei coche... 
¡Quería decirte que somos una antigualla! pá 
¡Sí, que no lo sabe uno!... Precisamente ahora, 
en este oficio, pasa una cosa mu rara: que 
cuando estás en tu punto es cuando notas que 
has pasao. 
¿Por qué? 
¡Porque no te toma nadie, miá éste! 
¡Y que lo digas!... ¡Hay que ver lo que os 
cuesta hacer una recaudación de ocho míseras 
pesetas! 
Pues que tié usté que recurrir a toa clase de 
humillaciones. Ayer, sin ir más lejos, tuve yo 
que poner unas tablas a los laos de la manuela 
y acarrear verduras desde la Cebada al Pací- 
fico. ¡Cada ajo que me echaban en el coche me 
se clavaba en el corazón! Y no es porque el 
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coche no esté acostumbrao a esas verduras, pe- 
ro vamos... 

¡Toma!..., y el jueves tuve yo que hacer con 
el mio poco menos que una mudanza; trans- 
portar tres siilas, dos baúies y un jergón; que 
por cierto, en un descuido, me se comió el ca- 
ballo la metá, y al pagarme, pues me des- 
contaron seis reales de paja. ¡Ya veis qué ne- 
gocio! 

¿Y lo que me pasó a mí anoche? 

¿Qué te pasó? 

Lo grande. Que me tomó una pareja a las sie- 
te, pa deambular al puso, por la Castellana; que 
me dormí, porque el jaco se sabe el recorrido; 
que me despierto, no sé por qué, miro el reló, 
¡y la una! 

¡Gachó, seis horas de servicio! 

Conque atiendo, y un silencio sepulcral en el 
interior dei venícuio; a lo cual que me echo 
dei pescante, miro, y cuál no sería mi sorpresa 
al ver que la metá femenina de la pareja habia 
desaparecido, y que ailí sólo quedaba un pollo 
lívido y moribundo, que me exclama de que 
abrí la pertezuela: “¡Que nos entierren jua- 
tos! ¡Que nos entierren juntos!” “¿A quién?” 
“A usté y a mí, cochero, porque se va usté a 
morir del disgusto, que es que me acabo de 
suicidar y no tengo cCinero pa pagarle.” 

¿Y era verdá? 

Lo de que no tenía dinero, como si te lo hu- 
biera dicho San Lucas, ese evangelista que ha- 
ce esquina a la calle del Barquillo. 

¿Y lo del suicidio? 

Lo del suicidio, no, porque me dijo que se ha- 
bía pegao un tiro, pero se lo debió pegar con 
engrudo, porque no le encontraron na en la 
Casa e Socorro. 

¡Hiciste la noche! 

¡Pues si Os quejáis vosotros, qué nos pasará a 
los amos!... Ayer me dijeron que Ratael el Gi- 
tano, el de la cochera de Pozas, había liquidao 
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tia] Eno elo tres coches y y cuatro. ( 
_ llos, en ochocientas pesetas. pa 
¡Qué horrorosidá! ¡Cuatro caballos!... ¡¡en : 
suma!l! 
Pues pa que el trato no se deshiciese, creo que | 
le ha tenío que regalar al comprador una pia- 
nola. le 
Pues más cuenta le tenía haber cantao el tute — 
y haberle puesto a la pianola un rollo de char-- 
letón... Al menos se hubiá entretenido! 


ESCENA ll 
Dichos y Manolo el Pinturas, del foro. ' q 


(La entrada de este muchacho produce en Am 
paro un movimiento de contrariedad, y en los 
demás, una impresión de asombro y  des- 
agrado.) 

(Apareciendo.) Buenos días. 

¡Manolo! 

¡Recontra! 

¡El Pinturas! 3 
¡Vaya pájaro! y 
¡Miá si os lo d:iel 
(A Amparo.) Usté dispense si molesto. 4 
Pasa, pasa.. 3 
(Avanzando. ) Pero vengo porque, si voy a em- P 
pezar a trabajar, quería hablar antes con usté 
unas palabras. ad 
Bueno, vamos. -N 
Como usté mande. y 
Con vuestro permiso. (Pasan al pabellón.) 


ESCENA IM 


% 


El Chato, el Churripisqui, el Lucena y el Melíao. 
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¡Amos, pero lo estáis viendo!... 
¡Ese chulo aquí! 
¡Y, por lo visto, a trabajar! 


a 


Me oSt eso sí que no! ¡Sospresitas de éstas, no! 
¿Pero no sus lo dije anoche, hombre?... ¡A ver 
si es que uno habla en moscovita!... La seño- 
dee rita Amparo le azimitió anteayer, y la misma 
E. tarde que fué azmitido me lo dijo a mí Paco el 
3 Tiras. 
“LUCE ¡Ah! ¡Pues de ninguna forma! 
CHAT. ¡Con nosotros no trabaja ese granuja! 
FCHUR. ¡Ni por soñación!... Como que yo, al saberlo, 
+ me planté en el Sindicato de Tracción animal, 
reuní a la Junta y los dije que se susurreaba 
que la señorita Amparo se había permitido de 
reazmitir, sin nuestra anuencia, en esta su casa 
a Manolo el Pinturas; y que nosotros, cons- 
cientes de nuestros deberes, teníamos a bien de 
poner este hecho en co:ocimiento de la Direz- 
tiva pa que nos trazase la línia térrea de con- 
duzta a seguir. Á lo qe ei presidente me in- 
z trepeló: “Mira, Churri; lo que hay en este asun- 
; to de vuestra cochera es que la tal señorita Am- 
13 paro, por lo visto, tié sus más y sus menos con 
ese chulo postinero, y trata de conculquear la 
.Conveniencia gremial, y eso, piscis, que vos- 
otros no podéis trabajar con ese granuja, por- 
que sus trajo la discordia a la casa, porque 
- sus trajo la mar de jaieos y porque sustrajo 
E tres mil licurcias de la Caja Social.” 
CHAT. ¡Como tres mil scles! 
—CHUR. De forma—me siguió interpelando—que si la 
cosa se conatirma, abandonáis el trabajo y su 
y vais a la callecita, 
MELLA. ¡Gachó, pero de irse es gravísimo, porque es 
5 un boicoteaje, que arruinamos a una pobre chi- 
ca que no tié/más medio de vida que-esta co- 
chera, que heredó de su padre! 
LUCE. ¿Pero es que te vas a parar ahora en sensi- 
blerías? 
"CHRU. Y, sobre too, que si tié caprichos, que los pa- 
gue y que le dé al Pinturas las tres mil lean- 
dras pa que las apoquine. 
LUCE. Y si no las tiene que se las pida a su protez- 
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tor, el señor Adrián, que pué que se las dies 
¡porque es un raíio de primo! e. 
Es que yo sus digo que había de pagar Ma- 
nolo y tampoco trabajo con él; porque yo no : 
trabajo con sinvergienzas. ba 
Pero, hombre, eso no se pué decir así, de claro, 
Yo, cuando le llemo a uno sinvergienza, echo 
el aliento y troto, pa que se transparentee; ¡nas 
más! 


ESCENA IV 
Dichos y Manolo. 


(Aparece en la puerta del pabellón.) ¿Qué es k 
lo que hasc frotao tú, si pué saberse? 
(Temerosos.) ¡¡El!! (Siguen sus faenas.) 
(Balbuciente.) No, nada, estos botones, que... 
Es que no sé que te había oído decir de sin- 
vergienza, y claro, que ya me figuro que ha-= 
blabas de tu familia; pero, vamos... 4 
No hay que escamarse: era que les estaba con- 
tando a éstos una anedozta.. js 
Bueno, pues por si acaso, ahí van unas pala- 
britas pa todos. Repartirselas. El pellejo se le 
quita al salchichón, ¿estamos? A un servidor 
hay que masticarme enterito. h: 
Está muy bien. 4 
Yo voy a trabajar en esta casa, por la gracia 
de Dios y la de mi cuerpecito serrano. E 
¡Olé! : 
Y ej que lo quiera así, que lo tome..., aunque - 
sea soplando, si se quema; y el que no, que - 
salga a la vía pública, donde eno el despacho En 
de pelar cacahuets. He dicho.. 

Hombre, eso.. 

He dicho cacahuets, por no llamaros otra cosa 
que bala. Naa más. y 
No me choca que hables así, porque tú siempre 
has sido un guapo de taberna. 

Más- vale ser guapo de taberna que bonito de - 
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pescadería. Que coste en azía. (Al Churripis- 
qui.) Mis saludos al presidente; y no habiendo 
más asuntos de que tratar, etcétera, etcétera, 
etcétera. (Saluda con guasa y se va.) 


ESCENA V 


El Lucena, el Chato, el Churripisqui y el Mellao. 
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(Intentando ir tras él.) ¡Bueno, dejarme! 
(Conteniéndole.) ¡Quieto! 

Dejarme... (Se suelta en un esfuerzo.) ¡Dejar- 
me que me tranquilice, porque te dejas llevar 
del genio y es pa matarlo! 

¡Charrán! .. ¡So defraudador!... 

No chilles, que tiene oido de tísico. 

¡Y encima bravatas! 
Bueno, yo no aguanto esto. 
tenemos dinidaz! 

¡Arreando! 

Que se quede sola con él la señorita Amparo, 
si tanto le quiere. 

Pero antes debemos notificarle la resolución al 
encargao. 

Desde luego; caa uno que le haga entrega de 
su coche y enseres respectivos, ¡y a casita! 
¿Ande está el señor Nicasio? 

¡Ahí lo tienes, en la cuadra, como siempre! 
De seguro que estará durmiendo. 

¿Cómo durmiendo?... Que se está taladrando el 
pecho con la barbilla, de las cabezadas. 

Esté como esté, se le despierta. 

No creas que es fácil. 

He traído la pistola. 

Entonces, puede. 

Vamos por él. 

¡Pero vaya un futuro suegro marmota que tie- 
nes! (Riendo.) 

Como que mialó, lo tien que traer en ocaut, 


¡Vámonos, u no 
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ESCENA VI 


Dichos y el Señor INicasio. 


(Le sacan entre el Chato y el Lucena. Viene, 
dormido, en una mecedora vieja, de lona.) 
(Zarandeándole.) ¡Pero, señor Nicasio!... 
(Dormido, sonriendo.) ¡Estate quieta, hurí! 
¡Está soñando! 

¿Pero quié usté despertarse? 

(Dormido.) Ni que lo oiga tu marido ni que 
no... ¡Hurí! a 
¡Es un plomo! 

¡Dame la pistola, hombre! 

Aguarda, a ver otra cosa... (Le zarandea.) ¡sem 4 
ñoí Nicasio, que viene su mujer de usté!.. Pl 
(Levantándose de un saito.) ¿Por dónde? (To 
dos rien al ver la eficacia del remedio.) E 
No, hombre, si era para ver si se despertaba 
usté, E 
Oye, pues sustos de éstos, cuando esté uno 
durmiendo, no, ¿ex?..., que se pué uno hacer 
cardíaco. ¡Que vosotros no reparáis! ¡Vaya 
bromita! Tucarme el corazon. | 
Una máquina e coser. a 
Que me pongo una aguja enhebrada y ol 
vainica con los latidos. E 
Si qe había torma de despertarle a usté, ¡cani 
ray! | 
Pues me choca, porque a mí me despierta una 
mosca. 

Será metiéndosele a usté en las narices. 

¡Ah, claro! Yo, con despertadores, no. ca 
Creo que ha desacreditao usté toas las marcas. 
Como que Longines me quiso llevar a los tri- 
bunales, no te “digo más. Bueno, y chungas- 
aparte, ¿pa qué son estas prisas? y 
Pues, sencillamente, pa decirle a usté, como en- 
cargao, que le notifique a la señorita Amparo 
que en vista de que ha armitido a Manolo... 
¿Que ha armitido a Manolo?.. 
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Nos lo acaba de decir él mismo en persona...; 
es decir, en persona..., bueno, en lo que sea. 
Que vamos a entregar los coches ahora mis- 
mo y a largarnos toos a la calle. 

(Aterrado.) ¿Pero cómo que os vais a la 
calle?... 

Con la cara y el pelo. 

¡Amos, por Dios, hijos, un poco de reflexión! 
Es inútil. 

¿Cómo inútil!... Amos, hombre... Una meaja e 
calma, ¡rediez! ¡Pos está giieno el negocio pa 
andarte con bromas!... ¡Pensar en la decaden- 
cia a que ha llegao nuestro gremio, y no agra- 
varlas, por lo que más queráis!... Pensar 
que el cochero de punto, que ha sío el rey de 
la circulación animal, ¿a qué se ve reducido 
hoy en día? Pues cuasi exclusivamente a ir en 
su coche cabizvajo y triste en lo alto de un 
pescante, camino de la Necrópolis, detrás de 
un mísero entierro, filosoteando en lo de pul- 
vis eris. 

¿Pulvis na más? 

Bueno, pulvis y bachis, ¡porque hay que ver 
cómo está esa carretera del Este! 
Verdaderamente, que nuestro oficio se ha he- 
cho ya una cosa funeraria. 

Y náa más: como que mi jaco s'ha entrenao 
d'una forma, que en cuanto ve por la caile a 
un señor de luto le relincha. 

Eo-créo. 

Y en los entierros, de que oserva que hemos 
llegao a la plaza e Manuel Becerra, pues no 
s'apea del cocne un endividuo que no vuelva 
el animal la cabeza y le diga: “Acempaño a 
usté en el sentimiento.” Eso sí, que como lle- 
guemos al cementerio y no nos den propina, 
le pega un par de coces a un sarcófago; porf- 
que él da el pésame, pero sí no le correspon- 
den... 

Giieno, pues bromas aparte, dé usté el recado, 
que vamos a hacer los inventarios, 
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¿Es decir, que no sirven reflexiones? q 
Tenemos pelitos en la cara, señor Nicasio. 
Arreando. (Mutis a las caballerizas.) . 
Bueno. (Con rabia, gritando.) Churripisqui... 


ESCENA VII 


Nicasio y Churripisqui. 
(Volviendo a salir.) Mande usté. E 
Haz el favor de quedarte tú, que tenemos que 
hablar unas palabritas. 
Sí es pa convencerme de.. | 
¡Es pa lo que me salza del cogollo, qué nari- 
ces! ¡De forma, que u ES quedas, u te devuelvo. 
el pelo y las cartas que Phas dao a mi hija, yo 
no vuelves a verla en tu cochina esistencia! 
Eso de cochina... | 
Y naa más; ¿qué vienes a protestar, si el otro 
día te tomó un italiano y te preguntó si eras 
Tacista? 
Bueno, pero fué.. | 
Fué porque te vió con la camisa negra; a mí. 
qué me vas a decir. 
Bien; en concreto: ¿pa qué soy llamao? Y 
Pues pa que convenzas a esos ceporros de que 
no se vayan y acaben de arriínar a una po- 
bre huérfana. Ni más ni mangas. 
¿Arruinar?... ¡Amos, no sea usté tonto!... Que: 
la señorita Amparo se trae lo suyo como pre-. 
venida. (Jue ella tendrá su novio, pero s'ha 
echao también su proteztor, y sí no, ahí tié usté 
al señor Adrián, el Primo. Que too el mun- 
do sabe que... la facilita too el peculio que 
Phace talta. 
Oye, niño; de Manolo decir lo que queráis: ha 
dao sus motivos. Del señor Adrián, no sabemos 
más sino que estamos aquí comiéndonos un pea- 
zo e pan por él. Amos a esperar a que haga otra 
cosa pa creticarlo. Y respetive a la señorita, ella 
será por un mal querer que tenga, lo que Dios 
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quiera que sea, pero yo..., Nicasio Cogolludo, 
soy un hombre bien nacido, que no puede ol- 
vidar que llevo treinta y cinco años comiéndo- 
me el pan de esta casa. 

Y algo de cebada... 

¿C'has dicho? 

Cosas que pienso. 

Ya sé por dónde vas; y ese pienso te lo tra- 
gas tú en su día, pero ahora no divaguemos. 
De forma, que lo que te ruego, Churripisqui, 
es que convenzas a ésos de que no se vayan, 
y menos en un momento en que se ha recrude- 
cido la gripe y se está trabajando un poco 
más. Ayer, nueve entierros. 

Yo no puedo hacer eso. 

Tú pues hacerlo. 

No puedo, y si a usté le quedase tanto así de 
dinidaz profesional, no me lo propondría. 

A mí me queda dinidaz pa daros tres vueitas 
a la redonda a caa uno y hacerme un cintu- 
rón. 

¡Narices! 

¿Cómo narices? 

Sí, señor, vaya, que lo que hay—seamos sínce- 
ros—es que usté ya no es cochero, talmente 
dicho, ¡señor Nicasio! 

¿Que no soy cochero? 

No, señor—pa qué vamos a andar con pampli- 
nas—; que usté lo que es es un comerciante 
de mercería... 

Churri... 

Que aprovechándose de que su mujer de usté, 
la pobre señá Leona, anda vendiendo ambuian- 
temente medias, cintas, encajes, tiras bordadas, 
etcétera, etcétera, usté le sustrae... 

(Apurado.) ¡No levantes la voz por tu ma- 
dret 

Le sustrae, no quito una coma, la mar de gé- 
nero. 

Pero eso lo hago pa ayudarla. 

¡Mentira, que too se sabe!... Eso lo hace us- 
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té pa liquidarle luego en el DE a precios. de 
derroche, y hacerse con una parroquia femeni- 
na, ¡que trae usté soliviantás a toas las muje-- 
res del barrio! ] 
¡Calumnia vil, vil, vil y vil! 
Plés déjese usté o 
No puedo. Tengo cosquillas, que si no.. 0d 
Lo que tiene usté es el delito encima, y naa 
más. ¿A que si? 3 
(Ya vencido.) Bueno, por Dios, Churripisqui, 
no chilles, que te voy a confesar la verdad. 
¡Soy mu desgraciao!... En la juventá me enlo- 
quecían las mujeres, y en la madurez me se 
caian las pestañas al mirarlas; pero he llegao 
a viejo..., ¡y me siguen gustando de un modo 
inenarrable! Caa uno tié su debilidaz. de 
Pero, ¡rediez!, es” que lo den usteziva no es 
debilidaz, es desfallecimiento. q 
¡Por las mujeres llego hasta el colapso! ¿Qué 
quieres? ¡No veo una que no me se haga la 
boca agual... ¡Pero agua... ardiente! ¡Y em- — 
briagadora! DR 
Hombre, demasiao sabe uno que son mu ri 
Cas:9 Ñ 
¿Cómo rícas?... ¡Son multimillonarias en eso 
de la ricura!... Pues ahí está mi detensa.. 
que, claro, un amateure como yo, que ya ha ús 
perdido sus atrativos juveniles, pues. me he te= 
nido que martingalear un truco mercantil pa 
atraérmelas; ¿no comprendes? 
¡Pero qué poca vergienza! 
¡Ninguna, hijo! 
¿Y cómo se las arregla usté? 
Verás qué ingenioso... ¿Tú ves que, así, a sim- 
ple vista, parezco un cochero?... Pues soy un $ 
Madrid-París en pequefñio..., en pequeño rela- 
tivamente. Y aqui donde me ves, estoy dividido 
en seciones... Fijate. Seción de tiras bordás. 
(Empieza a sacarse de los bolsillos tiras bor= 
dadas.) ¡Miá qué esistencia, qué elegancia y 
qué gusto! 
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FF CCHUR. ¡Pero qué bien surtido! 
=  NICA. — Como que Paca, la del marmolista, me llama el 
señor Nicasio el Tirón. 
- CHUR. ¡Lo creo! 
[2 NICA. — Seción de medias. Fíjate, qué variedaz: grises, 
| beises, carne...; lana, seda, semiseda... ¡Soy la 
E catedral de las medias!... Y en contección, no 
roy digamos: cortes de blusas, cortes de trajes, 
| cortes de ligas; corseses, cubrecorseses, jerseí- 
| seses, sosténeses; fulares, popelines, tricotes... 
(Se saca lo que dice de todas partes: de 
la faja, del pecho, de los bolsillos, de la gorra.) 
CHUR. ¡Arrea! ¡Y lo lleva usté tóo encima! 
NICA. Como que las chicas del barrio me llaman los 
. “Almacenes Cogolludo”. 
CHUR. ¡Gachó, qué tío! 
NiCA. Y no sabes una cosa... 
CHUR.  —¿Cuála? 
== NICA. — ¡Que los jueves doy globitos! 
CHUR. Bueno, el día que averígite esto la señá Leona... 
NICA. Cierro por defunción, ya lo sé; pero tú, Chu- 
rripisqui... 
CHUR. No tenga usté cuidao. 
NICA. No me delates, que algún día pué que te haga 
¡mi sucursal!... (Le sorprende algo que ve.) 
¡Mí madre!... 
CHUR. ¿Qué pasa? 
NICA. Bueno, éntrate a convencer a ésos, que vie- 
nen dos parroquianas. 
CHUR. ¡Rediez, qué guapas! 
NICA. Como que no armito en la parroquia más que 
primeros premios de belleza y acésites. Esas 


z son dos acésites. 
¿CHUR. ¡Cómo serán los premios! 
NICA. Conque anda a convencer a ésos. 


CHUR. No sé si podré. ¡Mi macre, qué tronco!... Oiga 
usté, ¿qué me decía usté de sucursal?... 

NICA, Anda, granuja, que ya hablaremos... (Vase 
Churripisqui.) 
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ESCENA VIII 


Señor Nicasio, Cruz y Caridad por foro. 


CRUZ. Muy giienas. 

NICA. ¡Hola, Crucecita! 

CRUZ.  ¿Despacha usté aquí, señor Nicasio? E 

NICA. Pa ti, tengo abierto el establecimiento a toas 
horas. (Quiere abrazarla.) 

CRUZ.  (Rechazándole.) Bueno, déjelo usté entornao, 
que yo venía naa más que a presentarle a usté 
a esta amiguita que mecesitaba algún género. 

NICA. ¡Es monísima! ¿Y diga usté, arrobo, cuál es 
-su gracia de usté, aparte de las ostensibles? 

CARI. Me llamo Caridad; pero como somos muy ami- 
gas, Cruz me llama Cara; por el contraste, 
¿sabe usté? 

NICA. ¡Cara y Cruz!... Caray, pues sí que son ganas 
de poner a los hombres en un compromiso, por-. 
que no sabe uno qué pedir. Estoy por tiraros 
a lo alto, y lo que salga. do 

CRUZ. Bueno, no sea usté dicharachero, y al grano. 
Esta quería hacerle a usté unas compritas. | 

NICA. — Tú dirás, trifuica. Ñ 

CARL. ¿Tendría usté unas medias color carne? : 

NICA. (Exhibiéndolas.) ¡Huy!, en carnes tengo un ín- 
menso y variao surtido: desde carne de galli- pod 
na, que es un tono que eriza de bonito, has- 
ta carne de membrillo, que es un tono que en- 
golosina. Fíjate en los tonos. 

CARI. (Elige unas.) Este tono carne azulao me gusta. 

NICA. Carne congelada. Pa ti son. (Se las da.) 

CRUZ. ¡Preciosas! 

NICA. — Pues en la mano no lucen; pero de que ten- 
gan la suerte de estar ocupando su destino y 
las compiementes con unas ligas mordoré, te 
subes al tranvía y ponen el completo. 

CARI. Bueno, y tiras bordás pa una combinación, 
¿tendrá usté? 

NICA. ¡Huy, en tiras he achicao al Bien Marché! ¡Fí- 
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jate en la variedaz! (Saca del chaleco y de la 
americana.) 

¡Son preciosas! 

¡Esta es divina! y 

Pues a seis reales el tirón de fuera, y dos pe- 
setas el de dentro. 

¡Estoy enamorada! 

Pues tira de la que más te guste, encanto; pe- 
ro sin hacerme cosquillas en la estantería. 
Me quedo con éstas. (Tira de dos.) Bueno, ¿y 
tiene usté cortes de blusa? 

(Se registra.) No sé si me quedará alguno. Sí, 
aquí en la trastienda, tengo dos. (Las saca.) 
Uno en verde irrisión y otro en amarillo con- 
goja; dos tonos que están ahora de moda. Y 
también tengo cortes de vestido, etamines, fu- 
lares, popelines... 

¡Eso déjelo usté pa luego, que vendré con una 
prima mía! 

¡Como gustes, alboroto! (Se los guarda.) 
¿Abre usté los domingos? 

Hago semana inglesa; pero para vosotras la va- 
río de nacionalidaz cuando os dé la gana. 
(Riendo.) ¡Qué tío más zaragata! 

Pero simpático, ¿verdá? 

De lo más. 

¡Gracias, griteric! Simpático y viudo, pa lo 
que gustéis de mandar. 

¡Huy, viudo! 

Pero ya se ha quitao el luto. 

¿S' ha aliviao usté? 

Restablecido del todo. 

Entonces, ya tendrá usté quien Pavíe la tienda... 
¿Usté ve este establecimiento tan espacioso 
como bien decorao, aunque me esté feo el de- 
cirlo?... Pues cómo estará de solitario, que ten- 
go ratas. 

Pues ésta es de Madriz. 

Soy gata. 

¡Hombre!... Lo que yo necesito; pues presén- 


Dichos; Churripisqui, el Cheto, el Lucena, el Mellao. Lue- 
go, la Señorita Amparo. Los primeros, de la derecha; la 
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CARLOS : 
tate a concurso, y si nos convo 
yar por toas mis dependencias. MS 
¡Bueno, bueno, se chirigoteso! ¡Hasta luego N 
que vendré con mi prima Patro! 8 
¡Hasta cuando queráis, arrebato y ocecación! 
Qué tío más cariñoso, ¿eh? 

¡Cariñoso, económico y bien surtido! (Vanse 
riendo.) 

Bueno; s'han ido sín pagarme...; ¡pero son dos Al 
divinidades! ¡Y a mí me da un gusto facilitar a 
estas chicas cosas pa que se vistan!... Es decir, 
bueno..., vamos... Ahcra, que el día que se en- 
tere mi mujer, ¡las desnuda! ¡No quiero ver-. 
lo!... Es decir, bueno, vamos..., ¡como que- 
rer...; pero nada, que me temo que como mi 
Leona me coja el truco, ¡me hace añicos el es- 
tablecimiento! ¿Me asegurarían el género, na- 
rices inclusive, en el Fénix Español? (Viendo 
a los cocheros que salen.) ¡Calla, ésos que sa- 
len! ¿Me los habrá convencido Churripisqui? 


ESCENA IX 


última, de la izquierda. 


Aquí tiene usté a éstos, que no hay quien los 
convenza. 
¿Seguís erre que erre? 

Seguimos en que nos vamos. Repase usté los 
inventarios. (Le dan los paveles,) 

A mí me falta una catezada. 

(Entre dientes.) Y algo más. 

¿Qué? 

Naa, reflesiones mías. 

Y a mí me falta un bocao. 

(Lo mismo.) En la nuez. 

¿Qué? 

Naa; reflesiones mías... ¡No hacerme caso! 
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Conque haga usté el favor de llamar a la seño- 
ita Ámparo, pa despedirnos. 

¿Pero no veis ninguna forma dVarreglo? 

Ni por lo remoto. 

(Amoscado.) Pos allá caa uno. ¡Qué le vamos 
a hacer! (Llamando.) Señorita Amparo... 
(De la casa.) ¿Qué quieres, Nicasio? 

Pues naa, señorita, que las malas noticias de- 
bía darlas la Prensa na más; pero, en lin, como 
la cosa no tié remedio... 

¿Pero qué pasa para tanto rodeo? 

No es ma del otro mundo; no s'apure usté, 
Que nos vamos los cuatro a la calle, naa más. 
¿Que os vais a la calle?... ¿Pero por qué? ¿Qué 
os he lecho yo? 

Usté no es que nos haiga hecho na, que de 
usté, por uste no tiene uno (Queja, mayor- 
mente. 

¿Entonces?... 

Pero usté ha armitido a Manolo el Pinturas. 
¡Ah, vamos!... 

Y a nosotros, trágalas, no, señorita. 

Que usté no iznora que deiraudó la Caja So- 
cial, y un granuja de ese calibre no puede al- 
TerDAFIACON.., 

Yo lo he admitido, porque creo que facilitán- 
dole trabajo es el único medio de que pueda 
pagar sus deudas y mantener a su padre, un 
pobre viejo sin recursos y enfermo en una ca- 
ma. Y es muy amargo... 

(Con burla.) No, dispense usté; lo del padre 
no es amargo, es una cosa d'azúcar. 
Diabletis. 

Y respetive a que quiere pagar, no haga usté 
caso, que ése toma café y deia un recibo. 
AMPA. Bien; esas son'cosas de cada uno; pero no pa- 
ra que me perjudiquéis a mí. Por eso, yo os 
ruego que hagáis el favor de quedaros, por 
lo menos hasta que pueda sustituiros. 

CHAT. Ni un minuto más. 

Hombre, yo opixo... 


CHAT: 


NICA. 
-AMPA. 


CHAT. 
AMPA. 


CHAT. 
AMPA. 


CHAT. 
NICA. 


CHAT. 


AMPA, 


CHAT. 


AMPA. 
CHAT. 


MELLA. 


CHUR. 
NICA. 
AMPA. 


y y e y y y 
pe A 45Y h N A Mr te, Ñ k 
Ad Ñ , i me O AS Jard 
e Me Y OS AR 
: 
' ' n q mó E y 


Us a balas que las tiendas de telas no t 
nen opinión. € 
Más vale ser tienda de telas que quiosco | des 
¡Por Dios, dejaros de quimeras! Y yo os rue- 
go que si os ha molestado lo de Manolo, e 
peréis siquiera a que hable con él, a ver si.. 
(Insolente.) Yo, ni un minuto más. | 
Más valía, Chato, que, en lugar de ponerte tan | 
intransigente, te acordaras de que mi padre te 
quitó de la miseria. | 
¿A mi? 
A ti. Y te recogió en esta casa que, ahora quie- . 
res acabar de arruinar, por aigo parecido a eso 
de las tres mil pesetas. : 
¿Qué está usté diciendo? 0 
[SE te comiste dos pajeras y un camión d'alfal- 
la. ¿Pa qué andar con retóricas? x 
Lo que debía usté hacer, en vez de echarme 
en Cara ese cochino favor, es tener cuidao de 
lo que dicen respetive el por qué ha vuelto usté 
a tomar a Manolo. 
No eres tú el que tiene que juzgar de mi con- 
ducta; y si no fuera yo una pobre mujer, no 
endrías la lengua tan suelta. ¡Cobarde! 
¿Qué es eso de insultar? 08 
(Airada.) ¡Vaya usté de ahí!... ¡Cobarde! 
¡Más que cobarde: 
(Amenazador.) ¡Maldita sea!... ¡Sí no mi- 
aras | 
Por Dios, Chata! (Se interponen.) 
¿Pero qué vas a hacer? 
¡Sí la amenazas, te rompo el cráneo! 
Dejarlo... ¡Atrévete, cobarde, más que co- 
barde! 
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ESCENA X 
Dichos y el Señor Adrián (toro). 


ADRI.  (Apareciendo en la puerta. Es un hombre sim- 
pático, cincuentón, bien vestido, con cara de 
bondad excesiva.) ¿Pero qué es esto? ¿Qué 
ocurre aquí? 

NICA. A tiempo llega usté, señor Adrián. 

ADRI. ¿Qué pasa? 

AMPA. Que éstos quieren avasallarme. 


- ADRÍ. ¿Es verdá eso? 
CHUR. Perdone usté, que no está en lo cierto la seño- 
rita. 


LUCE. Aquí lo que hay, que pué que usté no lo sepa... 

CHAT. Y conviene que lo sepa, ya que es usté su pro- 
teztor. (Muy recalcado.) 

AÁaMPA. (Indignada.) ¿En qué tono dices lo de protec- 
tor? 

ABRÍ No te molestes. Que lc diga como quiera; yo 
lo oigo como debo; de modo que es igual: su 
protector, sigue. 

LUCE. Pues aquí lo que hay es que la señorita ha ar- 

, mitido otra vez al Pinturas, que está echao del 
gremio por lo que usté no iznora, y que no 
queremos trabajar con él. 

CHAT. Y como, por lo visto, cuando la señorita lo ha 
vuelto a armitir, es que tenía un interés (Re- 
calcando.) especial... 

ADRÍ. Mira, déjate de malicias, Chato... y perdona 
que te llame Chato, que yo es por... 

NICA — Por las narices, por lo que se lo llamamos to- 
dos. 

CHAT. Con usté no me molesto... 

ADRL — Gracias, hombre... Pues digo que te dejes de 
malicias, porque la señorita hace en su casa, 
como tú en la tuya, lo que la conviene, y nadie 
tiene derecho a criticarla. 

CHAT. A criticarla, no; a marcharse, sí. 

ADRI. A eso, desde luego. 
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Pues na más que € eso se acid porq 
señorita ha hecho con Manolo ce u De... 
No bailes, que está feo. La señorita ha ho 
por Manolo, por... lo que ha hecho treinta ve= 
ces por vosotros: no abandonaros en la- E 
gracia. e 
Ni más, ni menos. Yo ayudo al que me necesi- EN 
ta y está en mi cas sa, Sea quien sea; y me trae 
sin cuidao jo que piensen los demás. Eso es lo a 
que ha hecho la señorita. e 
Y eso está muy requetebién y no habrá quien 2 
diga otra cosa, si es justo. e 
(Aparte.) (¡Pero qué tio más primo!) — 
(Sonriendo con ironía.) Eso... allá usté... ¡Caa A 
uno ve las cosas con su sentir, señor Adrián! 3 
De manera que s: me emenazáis con iros si no 
echo a Manolo, perdéis el tiempo. No echo a. 
Manolo. Ni echo a Manolo, ni os echo a vos- 
Otros, pero la puerta aquí no se le cierra a 3) 
die: el que quiera, que se vaya. Si mé quedoW 
sola y me quedo en la miseria, ya saldré de : 
ella, y si no, peor para mí. de achicarme, no, 
que aún soy joven y tengo agallas, y tengo pan 
ciencia y conformidad para todo. Lo que no. 
tengo es miedo a nadie. ¡Ya lo sabéis! d 
Asi E habla. A 
Está | Pues quédese usted con Manolo. ¡Se- 
ñores asa calle! (Inician el mutis, El Adrián, lo 
and rejlextona unos segundos.) A 
Un momento. Nadie me da vela en este entie- 
rro y digo lo de entierro, pa ponerme a tono 
con la situación actual de los cocheros; pero : 
yo me la tomo, en mi aíán de arreglar las cosas | 
en paz y sin que la señorita ni vosotros ni na= > 
die se perjudique. Y sólo pido un plazo de un - 
cuarto de hora para ofreceros una solución al 
conflicto. ¿Hace? 8 
Perdone usté, pero eso me parece tan difícil... 3 
¿Creéis en mi palabra? > 
Hombre.. 
Yo. sí. 
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Pues yo os prometo que, sin que se vaya Ma- 
nolo, ni os vayáis vosotros, el asunto se arre- 
glará hoy mismo. 

Eso es imposible. 

Darme un cuarto de hora y Os diré mi proyec- 
to, ¿pué ser? 

(Consulta a los otros.) ¿Se lo damos? 

¿Y si es pa ganar tiempo? 

Déjate. Pocas son las aguas malas. 

(Al señor Adrián.) Esperaremos. 

Gracias. No esperaréis mucho. 

Usté avisará. (Vanse por la derecha.) 
¡Canallas!... ¡Andar dudando!... ¿Pero no sa- 
brán que comen por usté? 

Sí, deben saberio, porque me llaman primo. 


ESCENA XI 
Amparo, Señor Adrián. 


¡Ingratos! 

Déjalos. 

¿Pero qué va usted a hacer, señor Adrián? 
¿Qué quieres que haga? Sacarte de este con- 
flicto en que te has metido, Amparo; sospecho 
que por algo que te atormenta en el corazón. 
(Sonriendo tristemente.) No lo crea usté, señor 
Adrián. 

¿Que no lo crea?... ¿Por qué no me lo cuen- 
tas a mi todo? 

¿Pero el qué? 

Mira, chiquilla; yo no he tenío más que dos ca- 
riños grandes en el mundo: el de mi mujer, que 
fué mi ceguera, y el de tu padre, al que quería 
como a un hermano. Al año de casao enviudé. 
El dolor me echó a México, donde con tantas 
fatigas hice las cuatro pesetas que tengo. Y a 
poco de mi vuelta a España, murió tu padre. 
¡Que no parece sino que todos mis quereres 
tienen un sino negro!... “Cuida de mi hija, 
Adrián”, me recomendó al morir, dejándome 
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como herencia tu único cariño. Yo E cumplido 
a mi manera.. E: 
Como hubiese cumplido él mismo, que too lo: 
bueno que se puíde ser ha sido usté pa mi 
padre, Ea amigo.. 

Bueno, deja ahora eso de la bondad.. : + 
No lo dejo. ¿Qué hubiera sido de mí, en este 
negocio ruinosu de los coches, sin la ayuda 
desinteresada de usté y sin el dinero que, sin 
contarlo, me ha ido usted dando?... Pa que no 
me echaran de ella, compró usté hasta esta CO= 
chera y too el ierieno de al lao. ¿Y que ha ga- 
nao usté con eso? Que no nos muriesemos de- 
hambre ni yo ni estos canallas, que ya ha visto É 
usté hoy qué desagradecidos. sy 
Déjalos. Porque hay desagradecidos en el mun- > 
do, la bondad es una virtud; si el bien que ha= 
ces te lo agradecieran, ser bueno sería un ne= 
gocio, y ya havia derdi ido su mérito. 

Pero en el mundo no se debe ser tan bueno, se- de 
ñor Adrián. 

Si, Amparo; es lo único que se debe ser. EjA 
bien hay obligación de hacerlo, pase lo que pa- 
se; que de siempre tengo pensao que el hom-= 
bre que acaba el día sin haber hecho un poco 
de bien, con su dinero, con su corazón o con su 
trabajo... que se muera. Ese no merece vivir. 
¡Usté sí que es un hombre de bien! 

Puede; tengo esa chifladura; pero quizá por 
cabezonada,, no creas; porque desde chico es-. 
toy oyendo decir a todo el mundo: “No se pué 
ser bueno”, “no se pué ser bueno”, y yo, que. 
no lo he creído, estoy probando a ver si se pué 
ser. (Sonrie.) 

(Admirada.) ¡Señor Adrián!... | 
Ahora que, en lo que hace a ti, no me agradez- 
cas que sea bueno, que hay en eso un poco de 
egcismo. 

¿Egoísmo en usté?... 

Y mucho; yo cuando me he visto solo en el 
mundo he necesitao, como todos los seres hu- 
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manos, poner en algo mi ilusión de vivir... Y 
la ne puesto en tu cariño... Ámparito por aqui, 
Amparito por allá, que pa este pobre hombre 
ya no hay otra cosa... que si tú me faltaras 110 
se qué sería de mí. Que tú no sabes cómo yo 
te quiero. 

Ni usté se figura cómo yo le correspondo. 
Entonces... (Con insistencia cariñosa.) ¿por 
qué no me dices lo que atormenta tu corazón, 
eniquilla? 

Male! 

No te sirve negarlo; y como soy tozudo, voy a 
ver si lo aciara con una pregunta. 

¿Una pregunta? 

Dí, pero vaya anticipada una promesa, pa tu 
tranquilidá: que sea el que sea tu sentir—óye- 
lo bien—, sea el que sea, yo te saco del apuro 
de hoy y de toos los que tengas en la vida, poí- 
que pa ti ha de ser too lo mio. 

¡señor Adrián! 

Palabra. Conque si me quiés pagar este peque- 
ño lavor—y ya ves que pido la paga anticipa- 
da—, te ruego que tengas conmigo una con- 
fianza... una contianza, que me pue hacer más 
bien a mí que el que yo te haya hecho hasía 
ahora, y pueda hacerte en toda tu vida. 
¡Jesús! ¿Tanto?... 


-Conque, ¿quieres serme franca? 


¡Pues no he de quererlo! 

Pero franca, con el corazón limpio... 

Con toda el aima, sí, señor. (En este momento 
aparece Manolo en la puerta del foro, quien, 
sin ser visto por el señor Adrián, ordena por 
señas, autoritariamente, que niegue.) 

Pues oye, Amparo: ¿en esa defensa que haces 
de Manolo el Pinturas está interesao tu cora- 
zÓn? 

(Sobrecogida.) Señor Adrián... 

Con la verdá me lo pagas todo, conque si quiés 
corresponderme, diia. (Vacilante, primero; de. 
cidida, después.) Pues bien, sí. SÍ... sí.., 


36 


£DRÍ. 


AMPA. 


ADRKI. 


AMPA. 


ADRL 


AMPA. 


ADRI. 


AMPA. 


ADRI. 


MANO. 
AMPA. 
MANO. 


AMPA. 


qué vacilas? 
(Cediendo al mandato.) No, que iba a decif | 
que sí... que si así fuera, se lo habría dicho a: 
usté antes. 


nada, no, señof. : 
¿Pero me dices la verdá? y 


La digo. Y 
¿Me lo juras? E 
(Vacita. Manolo ordena.) Sí, señor. MN 
Gracias, Amparo. ¡Te lo oigo y parece que lo 
dudo!. .. Siempre he pensao lo contrario, pués 
creerlo; pero después de lo que te he suplicao. | 
ia franqueza, dudar de tus palabras sería du 
dar de tu lealtad, y de tu lealtad no dudo yo. 
No pués ligurarte la alegría que le has dao a 
mi corazón... Tanta alegría, Que... vamos, 
¡qué te voy a decir!... ¡No sé!.. - Tengo un 
emoción y un... Bueno, no tardo: voy a ver SM 
te arreglo este as unto... pa que tengas un por= 
venir seguro y mejor... ¡Adiós, Amparo! (Vas 
se. Vuelve. Parece que va a decir una cosa, pez. 
ro, emocionado, desiste.) Era que... buenos 
nada... hasta juego... (Vase.) e 


ESCENA XII E 


Amparo y Manolo. d ko 


(Entrando, Cinicamente.) ¡Pero que muy bien! 

¡Por Dios, Manolo! 

¡Vaya un tío neciol ¡Va como leco! Ahora, que: 
ha habido un momento en que creí que to ra 

jabas. , 

(Desesperada.) ¡Por Dios, Manolo!, oblígame AY 
todo io que quieras, ¡a todo!; pero no me oblí- 
gues a serle desleal y traidora a un hombre tan 

bueno y tan noble para mí. y 
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Para el carrito, joven. Tan noble y tan bueno, 
porque te anda buscando las cosquillas 

¿Qué dices, Manolo? 

Descuidate y verás. 

No tienes pensamiento bueno. 

Porque tú vives en las nubes y yo estoy en el 
mundo. 

¿Pero en qué mundo? 

En el terreno; en este que nos desgasta los 
“filis”. A más, de que no vale hacerse la tonta. 
Demasiao sabes tú que ese señor no te larga- 
ría a ti una peseta, si no ttiviese sus miras. ¡Á 
ver qué vida! Que aquí todos somos muy bue- 
nos, pero caa uno tira pa lo suyo. 


No le ofendas. 

No le ofendo. Le biografío. Porque estoy en la 
verdá y na más. Lo cual que no me parece mal; 
que si él se gasta las pesetas contigo porque 
te quiere, tú te las debes de gastar conmigo, 
porque me quieres, y yo te las debo de tomar, 
porque te quiero... Que en este dar y tomar 
está el changuay de la vida; y lo demás son 
anézdotas. Categórico. 

¡Por Dios, Manolo, que me da miedo oírte ha- 
blar!... 


Que la verdá alarma. 
Pero no pretenderás que yo acepte de ese hom- 
reia: 


Todo lo que te dé. 

Pero eso es una infamia. 

Erróneo. Eso es salvarme a mí. ¡Y a mí me sal- 
vas tú, sea como sea! Estoy en las últimas; ya 
lo sabes. Too me sale mal. Cogí tres mil pe- 
setas pa ver si selía a flote con ellas y me hun- 
dieron más... Voy a trabajar... ¡por hacerte 
caso a ti, que yo por otra cosa, no!... y estos 
compañeritos me vuelven la cara. ¿Qué quieres 
que te diga, que tengas miramientos y que re- 
viente yo?... Ni soñarlo... Déjate de minucias. 
¡Pero por Dios, Manolo, no me aconsejes nada 
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que me repugne hacer, que no quiero yo que 
seas malo! y 
¡Yo, qué voy a ser malo! Lo que soy yo es que 
te quiero con locura, chavala, ¡y quiero salvar= 
me pa ti! 3 
No te creo, Manoto. 
A ver si esto no es una Cruz. . (Hace una cruz 
con los dedos y la besa.) ¡pues que me muera 
si te miento! Yo soy mejor que muchos, si no 
que está uno amargao en su juventud; que son 
muchas cosas malas las que me tienen pasadas - 
en el mundo. ¡Pero déjate que me sople la bue- 
na y ya Verás lo que yo soy pa ti y pa todos, 
chiquifla! ES 
¡Ay, Manolo, si eso fuera verdá! 

¡No ha de serlo! Ven. (La atrae.) 
(Rechazándole cariñosamente.) Déjame... 
¿No eres mia? 

¡Por mi desgracia! ps 
¡Calla, loca!... ¡Ven a mis brazos! (La atrae 
y la abraza.) Oye, ¿qué tienes ahi? (Alude al” 
delantal.) 
El portamonedas, creo. 

(La suelta.) Sácame de dudas. 
Sí, el portamonedas. 

¡Qué coincidencia!... Bueno... 
go que te diga una cosa. 

¡Pero por Di $, Manolo, cómo eres! | 
Sincero, na más. ¿De modo que a ese señor 
se le acepta lo que apronte, estamos? 
¡Eso sí que no, Manolo! ¡Eso nunca! ES 
Pues me voy a él y se lo cuento todo, conque * 
tú verás. 
¡No, por Dios, mátame antes! 
Pues a ser obediente y a bailarle el agua; aho--. 
ra, que dile al viejales que como se tome conti- 
go una confianza de este tamaño, le doy una e - 
bofetás, que no va a tener cara pa todas... 
¡Que este cuerpecito está acotao, serrana! 
¡Ay, Manolo, cuán distinto eres de como yo teK 
quisiera! : 


recuérdame Jue= 
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Como todos, poco más o menos... ¿Que voy a 


lo mío!... caa uno va a lo suyo... sino que por 
su caminito... unos en angelical, otros en men- 
fistofélico... ¡modus viviendis!... Adiós, gua- 


pa. (Vase foro.) ' 
¡No, no lo haré, pase lo que pase! (Vase iz. 
quierda.) 


ESCENA XIII 


Dominica, Señor Nicasio. Luego, Churripisqui. 
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(Se oye en la calle la risa alegre y fuerte de 
Dominica.) 

(Fuera.) ¡Ja, ja, jal... ¡pero qué tío vivo!... 
Ahora que, por muchas vueltas que dé usté, no 
me mareo... ¡Ja, ja, ja! 

(De las caballerizas.) Esa jovialidad es de mi 
familia.) 

(Fuera.) ¡Ca, no, señor! Pa tocar, una bandu- 
rris... ¡Bueno, de verano!... 

¿No lo dije?... ¡Mi Dominica! 

(Enftrando.) Buenos días, padrazo. A traerle a 
usté los cañamones. 

¿De qué te reías? 

El guarnicionero ese del 32, que no paso una 
vez que no se meta conmigo. 

¿Quién, Salinas? 

Paece mentira que se llame Salinas, con lo soso 
que es. 

¿Y qué te decía? 

Que si me se había perdido un beso y le he di- 
cho que sí, y me estaba diciendo que se lo ha- 
bía encontrao él y que fuese y que me lo daría. 
¿Y tú qué Phas dicho? 

Pues le he dicho: Yo no tengo tiempo de ir, pe- 
ro ahora cuando pase mi padre se lo da usté a 
él. Y me ha contestao que de ninguna manera, 
que se lo mandaría a usté por correo. 

Que me lo mande con su chica, que no es nín- 
guna tontería. 
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; a ] AS 
También es usté de los que se quedan al sere- 
no y no se enirian. | y 
Mujer, yo, pa ahorrarle el sello. 
Bueno, y no sé cómo tengo humor. 
¿Pues qué te pasa? q 
ívue he dejao a madre de quemá como pa en- 
cender una hornilia. qe 
¡A tu madre!... ¿Qué la ha pasao? E 
¡Una frioiera!... que esta noche pasá l'han ro- 
bao tres pares de medias más. A 
(Aparte.) (¡recontra!) 

Dos cortes de blusa y cuatro tiras de encaje. 
¡Qué horror! (Aparte.) (No ha notao los dos 
cortes de ligas.) 

Y como sabe usté que viene sospechando de la 
señá Ulalia, la de al lao, pues ha querido en- 
trar en su Casa a registrarla la cómoda... 
(Aterrado.) ¡Arrea! 0 
Y la ha encontrao puestas unas medias grises 
de las que le faltaron el mes pasao. A 
(Las que yo le regalé.) (Alto.) ¿S'ha enterao 
el marido? 

Creo que sí. 

(Cae en una silla.) ¡Madre mía! 

¿Qué le pasa a usté? 

Na, una cosa que m'ha dao en la cabeza, es 
decir, que me va a dar. 

Y claro, madre ha querío quitárselas y s'han 
trabao de nalabras, y de las palabras han pa- 
sao a los hechos, y de jos hechos han pasao a 
la Comisaría... yA 
Claro, la escala gradual... 

Y lo grave es que se han pegao. Y luego ma-- 
dre s'ha ido al Juzgao a formalizar la denun- 
cia. 

¿Que se ha ido al Juzgao? (Como hablando 
con él mismo.) ¡Ay, no!... ¡ay, eso sí que no!... 
¡Ay, no... yo no puedo consentir que por mis 
granujadas vaya a la cárcel una pobre ino- 
centel.;. 

¿Pero qué está usté diciendo? 
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¡Naa, reflesiones mías!... Yo no puedo consen- 
tir que una desgraciada que no... 

¿Le sirvo a usté los fideos? 

Ahora no, que me se enredarían en la lengua 
y me... ¡Ay, qué tragedia!... ¡No, yo no puedo 
consentir que una madre de familia...! (Sigue 
hablando en voz baja y dolorida.) 

(Que sale de las caballerizas, se dirige, en tono 
seco y violento, a Dominica.) ¿D'ande sales? 
¡Ay, hijo, qué susto! 

¿Te paece hora de venir? 

La hora oficial. 

Pocas guasas. 

Ninguna. 

¿Por dónde has venío? 

Por esa calle. 


apor qué? 


Porque es donde está la puerta. 

¿Qué tha dicho el guarnicionero? 

Las tonterías de siempre. 

Otro día te vienes por la plazuela. 

Se mete conmigo el boticaric, que ya no sé por 
dónde venir. 

Te vienes por el aire. 

No creas que los aviadores no dicen cosas. 
Echa p'alante. 

Ya voy. 

No me repliques. 

Pero si ño te replico. 

¡Silencio! 

Es que yo... 

A caliar. 

¡Ay, hijo! (Vase.) 

Asi se las trata. (La sigue.) 

¡Ay, no, no puedo consentirla!... ¡Una cosa es 
que yo sea un tasambana, y otra cosa es que 
una pobre mujer pague culpas que no...! ¡Ay, 
no me grites, concencia, que se va a parar la 
gente!... ¡Sí, sí, no tengo más remedio; yo en 
cuanto venga la Leona se lo confieso todo, 
echándome a sus pies... echándome a sus pies 
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y sujetándoselos, porque si no E IÓ es de 
muerte; y una vez que haiga contesao y comul-- 
gao, por si acaso, tomo ul billete pa Sig cicnaaa k 


donde tengo un pariente que ocupa un alto car. 


go... es campanero!... Pero ahora pienso una A 
cosa: ¿no sería mejor que me marchase antes 


y se lo confesase todo en una postal?... por- % 
que diciéndoselo por correo, la primera botetá 
es pal cartero. (Se oye una vOZz lejana que pre- 


gona.) 

(Lejos.) Medias, encajes, cintas, tiras bordás, 
horquillas, peinetas... 

¡Mi Leona!... ¡Ay, que ahora que la siento cerf- 
ca nvaumenta el miedo de la confesión y me. 
parece que me va a salir de los boisillos pa 


acusarme todo el género que tengo almace- $ 


nao... ¡medias, encajes, cintas!... 

¿May cerca.) Medias, encajes, cintas, tiras bor- 
dás... peinetas... 
¡Ella!... Me mostraré jovial. (Pone cara ri- 
sueña.) 


ESCENA XIV 


Nicasio y Leona. 


(Tipo de vendedora ambulante. Lleya sujeto con 


unas tirantililas un cajoncito abierto, lleno de lo 
que pregona.) ¿Se pué pasar? 

(Bromeando.) Sí te cabe el rumbo por esa puetr- 
ta... traspásala. 

Hola, guapo. 

Pasa, oronda. 

¿Estás solo, vida? 

¡En tu dulce compañía, espasmo! 

¡Ay, Nicasio de mi alma!, ¿cuántos años lleva- 
mos casaos? ¿T'acuerdas? 

No los he querío contar nunca, pero creo que 
son veinticuatro... ¡Veinticuatro soplos!... ¡tan 
cortos me s'han hecho! i 


¡Pues en too ese tiempo no he teñío un disgus= 
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to más grande que el de hoy! ¿T'ha contao la 
chica? 

Todo. 

¡Estas cosas que me pasan a mí!... (Llora.) 
No llores, bouqué, que humedeces el escapa- 
rate. 

¡Dos meses robándome género esa infame de la 
Ulalia! 

Lavado. 

El pobre marido está deshecho, porque ya co- 
noces al Barriles. 

¿Deshecho el Barriles?... Pues a ver sí la da 
cen un aro y la mata. 

Y no se perdía nada, Nicasio... porque esa gan- 
dula, no sólo es una ladrona, sino que además 
es una caluniadora... Porque ¿sabes lo que 
m'han dicho luego esos infames? 

¿Qué than dicho? 

Pues m'han dicho una cosa tan tremenda, que 
sí fuese verdá, yo ya sería viuda. 
¡Rencontra!... ¿Cómo viuda?... ¿Qué than di- 
cho, por Dios? 

Que sí no quería ponerme en redículo, que no 
hiciese denuncia ninguna, porque el ladrón lo 
tenía en Casa. | 

¡Mí madre! 

¡Que el ladrón eres tú! 

AO 

Tú, que dicen que me robas pa conquistar mu- 
jeres, vendiéndoles el género a precio de saldo. 
¿Yo?... ¡Ah, qué infamia!... ¡Adiós!... (Des- 
esperado.) 

¿Dónde vas? 

¡A matarlos!... Yo no puedo vivir sin beberme 
la sangre de esos infames! (¿A qué hora sal- 
drá el rápido de S:giienza?) 

¡Cálmate, Nicasio! 

¡No, no puedo vivir sín degoliar a esos calu- 
niadores,. que han querido destrozar la felicidá 
de dos seres amantes!... (Yo tomo un taxi.) 
¡Cálmate, Nicasio, que no lo he creído! 
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¡Ah, sí, le que me vaya y los dego [EA 
(¿Dónde habrá un punto?) by 
¡Que no lo he creído, vida! 2 
Júramelo que no lo has creído, Leona. Pa qe y 
yo me quede tranquilo y me... ¡júramelo!... 
(En tono trágico.) No hace falta, Nicasio. Por- 
que te quiero tanto, que si lo hubiese creído, 
¿ves esta navaja cabritera, heredá de mi pa- 
dre? Pues ya te la habría clavao hasta las ca- 
chas y luego, con ella, me hubiese partido el 
corazón! Tú de otra mujer, no, no... ¡El día 
que lo sepa te mato y me mato. ¡No lo olvides! 
¡Me lo juré el día que nos casamos! Y lo cum- 
pliré. 

¡Bueno, vida, cálmate! (Le cierra la navaja y 
se la guarda.) ¡Vaya unas cositas que te ha 
dejao tu papá! 


ESCENA XV 
Dichos. Caridad y Patro, foro. 


(Antes de entrar.) ¿Es aquí? 

Juraría que sí. 

(Muerto de espanto al verlas.) ¡Recontra!... 
¡Parroquia! (Empieza a hacer con las manos 
señas de que se vayan.) 

(Que lo observa.) ¿Qué te pasa, cielo? 

Na, que del disgusto m'han dao unos espasmos 
y estoy viendo a ver si se van. (Sigue con. las 
señas.) 

¿Pero qué hace ese señor? 

Ya te dije que era un guasón. 

(Al ver que sigue con las señas.) ¿No se van? 


¡Qué han de irse!... ¡Irse, por Dios, que me A 
cuesta la vida! (Sigue con las señas.) e, 
(Entrando con Patro.) Buenos días, saldista. Ss 


¿Quién son éstas? wi 
¡No sé! (¡Trágame, tierra!) | ¿ 
Olga usté, y pa otra vez tenga usté inás cuidao 
con el género que despacha. 
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(Aterrada.) ¿Qué? 

(Enseñando la rodilla.) Que mire usté las me- 
dias que me ha vendio antes, qué carrera... 
¡de Universidá! 

¿Pero por qué te enseña esta loca las panto- 
rrillas? 

No sé; porque yo no he anunciao ningún con- 
curso. 

¡Sí, hágase usté el longui!... Pero, en fin, a lo 
que venimos ahora es a la sección de tiras bor- 
dás. Exhiba usté género. 

Yo quería una vara como la que le ha vendío' 
usté antes a mi prima. 

¿Pero qué dicen, Nicasio? 

Na, Leona... que, por lo visto, me confunden. 
(A ellas.) Los almacenes Cascote son más 
abajo. 

Amos, no se haga usté el tonto, que ésta paga 
al contao. Si las tié usté aqui. (Sin él poderlo 
evitar, le saca rápidamente dos o tres tiras del 
chaleco.) ¡Miá qué variedá! 

(Huyendo de ellas.) Bueno, hagan el favor, que 
O nO... 

Pero estese usté quieto, que escojamos... Aho- 
ra, que es un viudo muy bromista, ya te lo 
dije. 

¡Refuelie!... ¿Qué ha dicho usté de viudo, se- 
ñora? 

Lo que él m'ha dicho, que es viudo. 

Y usté ¿quién es? 

¡Su difunta! 

¡NMú madre! 

Y ahora mismo le voy a usté a dar la vara que 
desea. Y a él, un tiro. ¡So ladrón! ¡Conque to- 
do era verdá, canalla! ¡Traidor! 

Cálmate, Leo, que yo te explicaré... que ha sío * 
un compromiso con las Galerías Lafayete. 
¡Granuja! ¡Canalla! ¡Te lisio (Le golpea.), y 
a esta Patro, la mato! (Las ¡ega.) 

¡Cáimate, Leona!... | 

¡Socorro! ¡Guardias! 
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“¡Señor Adrián! 


Aia de los golpes.) ¡Por Dios, Leona! 
(Pegándole.) ¡Hoy quiebras! ¡Ladrón! ¡So Ma 
drid-Paris! (Vanse jorc.) Es 
¿Pero a qué establecimiento me has traíao? 
LT Odo: 

Y decias que daban globitos.. 
niéndose la ropa.) 


ESCENA XVI 


. (Vanse compo= 


(de la caballeriza). Luego, Señor Adrián (de 
la calle.) | 

(Como hablando con su novia.) MANO: he A 
una cajetulla!... ¿sin apelación?, ¿y cerillas de 
diez?... Corriendito... Hay que “VER Naana 
tengo relaciones con él va pa dos veranos y no 
he necesitao ventilador... ¿Será fresco? ¡Por 
hoy, como no te fumes un dedo! (Se dispone 
a salir.) 

Adiós, nenita. 


Dichosos los ojos... 

Los mios, que le ven a usté. 
¡Qué mona vas! 

¡Pa subirme a un árbol! 

1ú siempre de buen numor. 

Pues usté también paece contento. 
Como que vengo a daros una alega muy 
grande. 

¿A mí también? 

¡A todos, Dominica!... ¡que se van a acabar loz 
disgustos en esta casa y todos juntos podrán 
vivir sín rencores y la pobre Amparito quedará 
tranquila y contenta pa siempre! 
¿La señorita Amparo? Bueno, usté es un san- 
to, señor Adrián, pero de los simpáticos. 
Mujer, los santos, toos son simpáticos... di- 
go yo. . 
No lo crea usté. Los hay más y los hay menos; 
que a mí siempre me ha gustao más San An- 
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tonio, que lleva una vara de azucenas en Ja 
mano y la busca a usté un novio cuando l'hace 
faita, que no San Roque, que va con una Ccaia- 
baza, lleva un chucho al lao y le va a usté en- 
señando un grano. 

Entonces, ¿me prufieres a San Roque? 

Cuasi, cuasi; que a usté cuanto más se le tra- 
ta, más se le quiere. 

¡Caray, a ver si “e oye tu novio y tiene celos! 
Haría mal. En ese terreno uo me gusta usté. 
No quiero buenos mozos. 

¿Te gustan los hombres pequeños? 

S1, senor; de lo malo, poco. 


ESCENA XVII 
Dichos. Señor Nicasio (de la calie). 


(Entra corriendo, agitado, sudoroso.) ¡Mi ma- 
dre! ¡Agual... Un poco de... 

¡Padre! 

¡Hija! 

¿Qué le pasa a usté que trae una velocidá de 
multa? 

Na, la madre de ésta, que he tenío que acom- 
pañaila y.. 

¿Pero por qué tan agitao? 

Que está muy ág:l y corre bastante... Como 
que si.no me subo a un camión.. . Ahora, que 
hemos llegao a Corieos, he visto un letrero que 
decía: “Ejército de Aírica”, vis he ido derecho 
al buzón... 

¿Y qué? 

Nada, que si es un poco más grande estoy en 
Melilla. 

Pues a buena hora llega, conque haga el favor 
de llamar a la señorita Ámpare y a les eompa- 
ñeros de usté, 

¿Que ya tié usté el asunto?.. 

Resuelto. 

¡Lástima que no me coja a mí en este mundo!..., 
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Dichos. Amparo, de la izquierda. Churripisqui, Chato, Lu- 
cena, el Mellao, de las caballerizas. Después, Manolo, de 


¿Qué dice usté? | 
¡No, nada, refiesiones mías! Llamaré. ¡Señorita 
Amparo!... ¡Eh, vosotros!... De parte del señor 
Adrián, que hagáis el favor. (Los llama.) ñ 


ESCENA XVIII 


la caile, por la derecha, y la Señá Leona, de la calle, por 6 
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la izquierda. 
¿Tan pronto?... [ Moe 
Y con el asunto solucionao, y aquí viene mi 
proyecto, pa que le conozcáis todos. Y 
Pues usté dira, señor Adrián. ' 
La cosa es bien sencilla; conque oído a la caja, 
y el que esté conforme, a ayudarme, pa poner 
su buena voluntá en el negocio. 
Diga usté. 
Señores, esta cochera, hoy va a dejar de serlo, - 
y mañana empezarán las obras pa convertirla 
en un garaje. 
¡Arrea! ¡El enemigo en casa! 
Pára un poco. Compraré media docena de au- 
tos de buena marca. Mientras se efectúan las 
obras, aprendéis a conducir todos vosotros, Ma= 
nolo el Pinturas inclusive, con el que podréis 
alternar ya, porque os convertís de cocheros 
en chófers, y los compromisos de gremio han 
caducao. (A Amparo.) Tú llevarás esto como 
mejor te parezca... 
(Llena de gratitud.) Señor Adrián, pero ese 
nuevo sacniicio... 
Nicasio seguirá de encargao... 
No creo que me pille ya en el mundo. (Mira 
a la calle.) 
¿Qué? 
Retlexiones mías. 
Y respetive a sueldos y beneficios, averiguar 
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donde los chófers estén mejor tratados, y a ese 
régimen me ajusto, ¿Contormes? 
(Tendiéndole la mano.) ¡Señor Adrián, usté 
nos puede a todos! 

¡Nos ha hecho hombres! 

¡Viva el señor Adrián! 

¡De pensar que no voy a volver al cementerio 
hasta que me muera, estoy que brinco de gozo! 
¿Estás contenta, Ámparito? 
Más que contenta: loca de alegría y gratitud. 
¿Cómo le pagaría yo esto? 

Déjate; que si yo te veo agradecida y alegre, 
pué que algún día me anime y me haga usure- 
ro y te pida intereses, y te diga con qué me 
daria yo por pagao. 

¿Qué quié usté decir? 

Ya lo hablaremos, déjalo ahora. 

Que sea enhorabuena, señorita Amparo. 

¡Tú a callar! 

Ella a cantar y a reír, que también tendrá su 
empleo: cajera. 
¿Tú ingresos y gastos?... Pido tu mano. 
Cuando la tenga llena de ingresos, ¿verdá? 
(Entrando.) No me atrevía a entrar, pero no 
me resisto. Lo he cido todo, señor Adrian. Es 
usté un hombre bueno de verdá. (Se dan las 
manos.) 
Y toos hemos de corresponderle o no serz=mos 
bien nacidos. 

¡Eso, eso! 

¡Así lo pienso!... ¡y así lo haré, palabra! 
¿Y tú no dices nada, Nicasio? 

¡Yo, es que tengo una alegría que no me deja!. . 
¡Yo chófter!... ¡Ay!... (Atiende.) 

¿Qué pasa? : 

Quitese usté de delante, que le voy a atrope- 
ilar. 

¿Ya? 

¡Es que viene mi mujer con una estaca! 
(Entra furiosa, desesperada.) ¿Dónde, dónde 
está ese saldista?... ¿Dónde está ese ladrón? 
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La cochera del acto primero se ha convertido en un amplio y her-. 
moso garaje. La escena representa la nave central, 


CARLOS ARN 


¡Sujetarla, que quiere cerrarme por derribo! : 
Pero, madre, ¿qué la pasa? 
¡Dejam e que le rompa el escaparate! ¡Mujerie 
go indecente! Al tin te has portao como lo que 
eres, ¡como un cochero! A 
¡No hay que ofender, señora, que tan honrao es 
un cochero como el que más lo seal e 
Y sobre iodo, que ya no soy cochero, pa que 


lo sepas. 
¿Pues qué eres? 
¡Chófer! 
¡Mentira! y 
¡Ya te cogeré algún día! * 
¡Es chófer, madre! L 


¿Pero es de veras? Me | 
El señor Adrián, que se queda con la cochera 
y va a hacer un garaje. E. 
Y siquiera pa solenizar el acontecimiento, per- do 
dóname el desvarío mercantil. ¡Leona! | 
Perdónelo usté. 
¿Els chóter?..: 
ra que tiene!. 


¡El con brichis y teguis y la figu- | 
.. ¡Ahora si que lo pierdo pa siem=" | 


prel... ¿El, chófer?... ¡Qué va a ser de mi... YM 
del arbolao de los paseos!... 
TELÓN 
ACTO SEGUNDO A 


con jaulas para 


coches a los lados y una amplia puerta de entrada al foro. Las 


eniradas de 
primer término, una puerta pequeña y sobre ella un letrero que di- 
ce; “Conserje”, y a la derecha, 
a la Administración”. 
“Almacén” 
que represente un coche, 


dice: 


las jaulas, practicables. En los laterales izquierda, 
una escalerilla que dice: “Subida 
A ta mitad, otra puerta practicable que 
. En las jaulas o en la escena, se ve algún trasto, 


y por las paredes, anuncios de gasoli- 
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a, aceites y pneumáticos. Mangas de regar los coches, baldes, 


cepillos, etc., etc, Es de día. 


ESCENA I 
Churripisgui y el Chato. 


(Los dos vestidos con “monos” de mecánico; 
el primero inyectando aire con la bomba en el 
preumático: de una rueda; el segundo pegan- 
do un parche a una cámara.) 

(Muy fatigado de su faena.) Bueno, yo creo 
que esto ya está. (Al Chato.) Tráete el cali- 
brador. 

No hace falta, hombre. (Mirando.) Sí el manó- 
metro te indica cinco atmósferas. 
(Limpiándose el sudor.) ¡Pero, chico, atmóstfe- 
ras sofocantes, porque estoy echando por caa 
pelo un diluvio! ¡Mi madre!, ¡qué diferencia de 
ser chófer a ser duriga, que se decía en fino! 
¡Pos no se nececita naa pa esto! 

Hombre, claro, el progreso es más complicao. 
¡ foma, como que de cochero no le tenías que 
pegar más que al caballo, y ahora le ties que 
pegar hasta a las ruedas! 

¡Qué diferencia de conducir un simón a condu- 
cir un tasis! 

¡Hasta las palabras son distintas! 

¡Como que el vocabulario del simón no podía 
sermas «sencillo: “Arre”, “Sooó”, “¡Ahí va, 
ep”..., y los cuatro juegos de palabra dedicaos 
al caballo cuando no arreaba y a los parro- 
quianos que no saben propi..., y pare usté de 
blastemar. 

Y ahora, carburador, ventilador, radiador, mag- 
neto, electrodo, cigieñal, diferencial..., total, 
que tié uno que saber más mecánica que don 
Ramón y Cajal juntos. 

No s'han conservas más que dos palabras, que 
son idénticas pa chóferes y cocheros: “nodri- 
za” y “chispa”. La nodriza, en el automóvil, la 
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tié uno en el carburador, y antes la tenía uno 
en cualquier banco de la Castellana esperan: E 
do, y la chispa, que ahora se da con la pues- 
ta en marcha, y antes se tomaba en un vento- “ 


rro. 1 
UÚ en varios. 08 
¡Progresos! (Aparte, a Churri.) ¡ Miá quién — 
baja, túl ¡La señá cajera! fe 
¡Arrea!... ¡A tomarme ia cuenta! ¡Mi ruina! 3) 


(Canta, haciéndose el distraído, con una má 
sica de “La calesera”.) 


Agua que río abajo marchó 


jamás volvió; y 

va hacia los mares... E 
ESCENA Il 3 

Dichos y Dominica, de la Administración. E 
Buenos días, Fleta... (Lleva una libreta y una ; 


estilográfica.) AN 
¡Hola, tortura! Miá que novia tengo; ¡es más 
bonita que el tercer trozo de la Gran Víal 
Y más rezta. di 
¡Adiós, partida doble! 
¡Hola, narizotas! 
¿Y qué trae a la señora cajera por esta jaula? 
Pues na, a ver si cogía al pájaro dentro. 

Pues dentro me has cogido, y cantando de ale-= 
gría, porque me figuraba que iba a venir mí — 
jUguera. 
¡Muy bonito! Pues ya que te he sorprendido ena 
un rato poético, a ver si me haces el favor de 
darme la cuenta de estos dos días últimos. 
(Ai Chato.) ¿La cuenta de quién ha dicho? 

No he acabao de comprender. 

Soy de repetición. Que me hagas el favor de 
darme la recaudación de estos. dos días ante- 
rieres, que se conoce que fe se ha distraído en 
el chaleco... ¡Como es de fantasía!... 
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¿Pero a qué se refiere, que no me percato? 
Si no se explica mejor, yo tampoco chanelo. 
Mira, Churri, los ratimaguitos ya no se esti- 
lan ni en el barrio de la “Perejilera; conque, si 
no fe se han dormido los dedos, sumérgelos en 
el bolsillo, y agoquinando pasta; que yo lo 
mismo me pongo en poetisa que en espende- 
dora de lechugas. 

OVESOYE, OYE... 

Me he quedao sorda. Las chulerías iban bien 
cuando esto era una cochera: se olía a cuadra 
y teniamos todos una educación de pesebre. 
Hoy, las cosas kan cambiao, y esto ha costao 
muchas pesetas, y tuo se lo debemos a un hom- 
bre que nos ha hecho personas, y hay que co- 
rresponder honradamente; conque venga la 
cuenta, sin rodeos. 

¡Bueno, vamos a ponernos a buenas! 

Vamos a ponernos, no a buenas, a mejores. Pe- 
ro a base de metálico. 

Bueno..., ¡que le ha dao por el metálico! Yo, 
es que no puedo aguantar estas cosas, hom- 
bre. La gente tan inesperada me da asco. 
Pues tápate las narices, pero paga. 

Porque, total, ¿qué de bo yo, señor? 

Ciento diez y nueve pesetas con treinta y Ccin- 
co céntimos. 
¿Estás viendo?... 
timos!... ¡Treinta y cinco céntimos!... 
esa cochina cantidad me vas a poner...! 
Te voy a poner en la calle si no la abonas. 
¿Ah, sí? 

Sí, señor. 

¿Entonces, de qué me sirve que tú seas cajera? 
Si tuvieses verglienza, pa cumplir mejor que 
Ninguno... 

¿Y no la tengo? 

No, señor. 

¿Estás oyendo? 

No la tienes. 

¡Dale la razón en algo, hombre! 


¡Y me cuenta hasta los cén- 
DAL 
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LUC Que a nosotros se nos exigen suplementos, e] 


CHUR. —¡Pero, señor, sí es ba blas sea: 
no quería meterme, pero ya no puedo aguan= 
tar, ¡vaya! Que yo To que veo es que tú me es- 
tás agobiando a mi solo y a estos otros infe- 
lices. A 

DOMI — ¡Mentira! 

CHEUR. Mera: 

DOMI. —¡Mentira! 


ESCENA UH 
Dichos; Lucena y el Mellao, de las jaulas. 


a ) (Saliendo.) ¡Verdá! 

CHAT. En eso tié más razón que un santo. 

DOMI - Lo diréis vosotros. 

EUCE- Y do diceselPapal 

CHUR. ¿Lo estás viendo? d 

MELLA. ¡Que con nosotros no pasas por movición mal 
hecha!; ¡¡ésa es la chipén!! Y 


cesos de cupo, indenizaciones de regreso.. 

MELLA. ¡Too! Y 

CHUR. Y en cambio ha venio Manolo el Pinturas, que pl 
había estao tranquilo dos meses, al remate... 

CHAT. S'ha pringao por segunda vez. 

LUCE. Y too el mundo, ¡chitón! 

MELLA. ¡Un silencio sepuleral! 

SHUR 2 La Ba! 

DOMI. Bueno, esas historias de Manolo son cosas: 
aparte, en las que yo no entro ni salgo. k 

CHUR. Pues a esas historias son a las que les hubie= 
sen venido bien las amenazas y las cosas enér- 
gicas. E 

CHAT. Porar 1e esa segunda hazañita del niño ha sío 
como pa ponerla lápida conmemorativa en un. 
quiosco público de esos de escalerita. Naa, que 'N 
aprende a chófer... Le dan el mejor coche del 
garaje... Y a los dos meses lo vende en nue 
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. -CHUR, Y se fuga a la Argentina con la beila Jasban- 


quito, dejando 2 la señorita Amparo con un 
palmo de narices y vertiendo una de lágrimas 
que tié reuma en los carrillos. 

Como que P'han tenío que impermeabilizar el 
pañuelo, ¡naa más! 

¡Pues tóo el mundo silencio! 

Aquí no s'ha oído una mosca referente al 
caso. 

Bueno, ¿y porque haya vuelto a las andadas se- 
mejante granuja, queréis vosotros abusar? 
Queremos una meaja e consideración. 

Y que no se avasalle a un hombre, como yo, 
que cumple... 

¿Que cumples tú? 

Déjame acabar; que cumple veinticuatro años 


pasac mañana. Y a la juventú hay que hacerle 


alguna concepción. 

¡Y a la madurez!... 

¡Y naa más! 

Bueno, el día que vendáis fa poca vergilenza en 
kilos, ¡millonarios! 

Y lo que pasa aquí... 

Lo que pasa aquí es que estamos tuos envene- 
naos de bondad. Que yo lo que veo es que don- 
de hay bondad no hay orden, ni respeto, ni tra- 
bajo... Vosotros, descuidaos. la metá e los días 
sin hacer nada, con los motores en el taller he- 
chos cisco; las recaudaciones, a medio entre- 
oa unosse va, el otro. no' viene... y 1008 
juntos abusando de la bondad de un hombre, 
¡y nadie haciendo por merecerla!... ¡Dichosa 
bondá!... ¿Pa qué servirás? (Se escuchan re- 
petidamente los bocinazos de alarido de un au- 
tomóvil que se acerca.) 

¡Recontra! ¿Quién viene bocineando de esa 
forma?... 

¡Paecen los alaridos de tu padre! 

¿Por qué llamará de «sa manera? (Vase a la 
puerta.) 

¿Le habrá pasao algo? 
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MELLA. E de mirar hacia la pde de aci q 
DOMIÍ. ¿Qué ocurre? nó. 
CHUR. ¡Tu padre vendao! 

DOMI. —(Aterrada.) ¡Mi madre! 
CHAT. ¡Y tu madre en cabestrillo! 


DOMI. ¡Dios mío! 

CHUR. ¡Y traen el coche hecho un churro! (Sale a la 
calle.) 

DOMI  ¡Ay, ese padre! ¡Ay, que yo me muero! 
(Llora.) 

CHAT. Darle agua. (Le dan.) 

LUCE. ¡Pero no ftasustes, mujer!: ¡algún morrónl!... 


Total, lo de toos los días. 
CHAT. Pero si a tu padre se le conoce en el gremio 
por el tumba faroles. 
LUCE. Y en las casas de socorro es al único chófer 
que le cobran el árnica. ”) 
LDOMI. —¡Miá si yo se lo decía! No saque usté a ma- 
dre de paseo, que s'acabao el tafetán. (Yendo — 
hacia la puerta.) ¿Pero no vienen? p 
CHAT. Sí, aquí los traen el Churri y el Mellao. 


ESCENA IV 


L 5 
a 7 y A dia dl Io” 
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a 
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Dichos; señora Leona y Nicasio. 


(Los dos vendados. Ella, con el brazo en cabes-. 
trillo. Nicasio entra con las dos aletas del co- hb 
che, una debajo de cada brazo.) 
DOMI. — (Aferrada al verlos.) ¡Padre! ¡Madre!... ¿Pero E 
que ha sido? E 
NICA. — Naa, hija mía, naa; no te asustes, que no ha Y 


sio naa! z 
LEONA. ¡Que no ha sío naa, y traemos noventa y cinco 
metros de gasa fenicada entre los dos! “E 
NIGANOCálmate, Leona, que más podía haber sido! A 
LEONA. ¡Mialó, el ladrón, a punto e matarme, y alí 
lo tienes, como un ángel, con las aletas. debajo 
e los brazos! 
DOMI. — (Señalando uno que tiene en la cara su padre 
¿Qué morao es éste? í 
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NICA.. 
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- NICA. 


LOMI. 
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El más pequeño; pero las narices las traigo in- 
taztas. 

Las traes intaztas porque yo no puedo mover 
esta mano, que si no... ¡Ay, mi madre, qué do- 
lores! 

Bueno, padre, está visto que Dios no lP'ha lla- 
mao a usté por el camino de conducir automó- 
viles, 

¿Que no Pha llamao Dios?... Dí que él no va, 
pero llamarlo... ¡Como que no pasa día que no 
estén a dos dedos de comparecer ante la Divi- 
na presencia él y toos los que lleva en el co- 
che! 

¡Señor, un morrón se lo da cualquiera! 

Uno, sí; pero, ¡caray!, si es que al taxi de usté 
le llaman “La Mallozquina”, de los bollos que 
tiene. 

Pero no es por falta de seguridad en la di- 
reción. 

¿Que no?... Amos, no digas, Nicasio; pero si 
tú ves un castaño de Indias y te vas a él como 
si fuera un amigo intimo. 

No, señor, que a mí me pasa lo de aquel chó- 
fer inglés, un defeto de Ótica...: que voy pof 
un paseo y veo pasar a toos los árboles de pri- 
sa, de prisa, de prisa; y de repente uno me se 
para delante..., y ¡cataplum!... ¿Yo qué cul- 
pa tengo? 

¡No tendrá usté la culpa, pero en lo que va de 
mes ha derribao usté nueve ezcacias, cinco cho- 
pos y tres coníferas! 

¡Pues tengo en el bolsillo un oficio dándome las 
eracias por haber ayudado a la tala!... ¡De mo- 
do, que ya ves!... 

¡Pero serás mantecao!... 

Y respetive a lo de hoy, ¿quién ha tenio la cul. 
pa más que tú?... Confiésalo, 

¿Yo?... 

¡Tú! Y, si no, oír lo ocurrido y juzgar: que too 
no voy a pagarlo yo, ¡señor! 
Bueno, a ver... 


LEONA. 
NICA. 


Pues naa, que hajábamos por la calle e 
cipe, yo, tan sereno en el volante..., y sti 

Y ya muerta de miedo; porque iba haciende 
unos ciquizaques, que yo le decía: “Por Dio 
Nicasio, que te vas a meter en una tienda. 
no sé qué pedir.” | 
Cuando en esto llegamos a las Cuatro Calles, 
lo cual que al desembocar me encuentro a una 
conocida..., la hago un viraje precioso... ; 
Que de poco Patropella... ON 
Y va y me «ce: “Vaya con Dios el rey del 

volante.” Yo le hago ura sonrisa de éstas que 
he puesto de moda (Sonrie.i, y ella me grita: 
“¿Sigue usté en el comercio?”... Yo me hice el 
impasible, en atención a la pasajera. “Porque 
es que yo quisiera un entredós”, me agrega... $ 
A lo cual que exclama tu madre, asomándose: 
“Si le es a usté lo mismo entre tres, ahora * 
bajo.” 4 
Y yo iba a bajarme pa darle una leción..., y A 
no ha querío parar. ON 
Claro, porque como las leciones que da tu ma- 
dre son de solfeo, y yo en la calle de Sevilla no M 
quiero músicas, pues arreé p'alante, y ella: “Que + 
pares”, y yo que no paro. Y liaos en esta gara- 
ta, al llegar a la esquina de la calle de Alcalá, 
va un guardia de la porra y nos levanta el tro= 
feo va detener la circulación. Yo, como es de * 
consiguiente, iba a quitar el bie del acelerador “ 
pa parar; pero tu madre, indiznada, me da un * 
pisotón así de fuerte, me hace pisar a fondo, 44 
y aliá va el coche lanzao a una velocidá. que 
arrollo al guardia, arrollo una farola, arrollo HE 
a un pollo bien, que estaba parao, que lo dejé * 
bastante mal parao; y entre los gritos de la * 
gente que huía, los bocinazos de los autos que 
escapaban, me se va el coche y, pron prorrom- 
pón, vengo a estrellarme, ante el espanto pú- 

tico, en la escalinata de San José; a lo cual 
que el sacristán, que estaba en la puerta, baja 
y me pregunta que qué se me ofrecía, y yO, 
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aterrao, le pregunto: ¿Es por aquí por donde 
se piden los Santos Sacramentos? Y me con- 
testa: “No, señor; por Carabanchel de Abajo.” 
Lo cual que me chocó la chufla en un eclesiás- 
tico. Y esto ha sido todo. 

CHAT. Como pa darle a usté un banquete de doscien- 
tos cubiertos. 

1EONA. Y meterle los tenedores en la sesera; porque 

- aqui me tenéis con siete u ocho cardenales a 
la vista y tres u cuatro que me los tendré que 
curar en la intimidá. 

NICA, Bueno, y vosotros hacerme el favor de meter 
lo que haiga quedao del coche en el patio y 
llevarle al platinista las aletas. (Se levanta co- 
jeando.), que ahora voy yo al taller de repa- 
raciones. 

LEONA. Me podías convidar a mi. (Cojeando también.) 

CHUR. Bueno, aliviarse. E 

CHAT. Hasta otra. 

LUCES. Qué mo. sea na. 

NICA. — Y tú, hija, haz el favor de iraerme el ruso, que 
me lo he dejao en los restos del coche. 

DOMI. —(Tocándole la cara.) ¿Pero qué arañazos son 
éstos? 

NICA. Tu madre, que m'ha firao el gato a la cara 

cuando iba a arreglar una rueda pa poder lle- 

gar aquí... ¡Caricias!... ¡Ya la conoces! (Vase 

Dominica por foro.) 


ESCENA V 
Leona y Nicasio. Luego vuelve Dominica de la calle. 


LEONA. ¡Ay, madre mía, qué dolores! 

NICA. Amos, cállate, so esagerada, que más podía 
haber sido; que la culpa del percance la has te- 
nío tú, por los celos infundados que te carco- 
men. 

LEONA. ¿Infundados..., y desde que debutaste como 
chófer no veo pasar por delante del garaje más 
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NiCA. 
LEONA. 
NICA. 
LEONA. 
NICA. 
LEONA. 


NICA. 
LEONA. 
NICA. 
LEONA. 


NICA. 
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LEONA. 
NICA. 
DOMT 
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DOMI. 


NICA. 


que mujeres vendadas..., que too el: mundo. q . 
ce que has lisiao a medio barrio femenino? Do 
A ver El taller de plancha de ahí enfrente, e | 
¿quién lo ha cerrao por lesiones más que tú? 
150 ladrón!... De las modistas del siete, tres 
cojean... ¡La hija del óztico, tuerta!.. 

¿Pero qué patrañas TÉ CIECN Leona? 

¡La verdá y naa más!... ¿A que no tiés valor 
pa jurarme que me quieres a mí sola, Nicasio? 
¡No juro, que es pecado! 

Anda, ¡úramelo. 

Que no, Leo... 

Anda... A 
Que no, Leo. E 

¡Que no, Leo!... Amos, no seas analfabeto.. 
Porque es que me da vergiienza decirtelo, Ni- 
casio; pero, vamos, caa día estoy más celosa..., 
¡y es que no puedo ya vivir sin ti! 

Por Dios, Leona, que pelnas canas. 

¿Quiés que me las tiña? 

¡Yo que voy a querer porquerías! 
¡No me llames romántica! Pero es que los bri- 
chis te hacen una curva tan elegante..: 
¡Bueno, es pa atropellaria! 

¡Ay! ¿Por qué no habia de ser yo solita tu co- 
che pa que me oprimieras el acelerador, y que 
me llevases a la eloría, a sesenta por hora, 
conducida por ti?... 

Amos, cállate, so Panhard, st no quiés que te 
estropee el ¡nego delantero... 

Es que me tienes.. 

Calla, que viene la chica. 

(Entrando.) Aquí está el ruso, padre. 

Déjalo, que también se ha Jesionao, y habrá 
que darle unos puntos. 

Bueno, y ahora que estamos los tres solos, ¿han 
averiguao ustés algo de lo de la señorita Am- 
paro? 

Ni meaja. Hemos recorrido uno a uno toos los 
garajes y talieres de las afueras, y ni encon- 
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tramos rastro del coche ni del granuja que lo 
conducía. 

¡Sí, que el golfo ése se iba a haber quedao 
aquí, pa que lo pescasen! ¡Tonto es! 

Lo que dijo el Chato, Manolo el Pinturas se 
ha ido a Barcelona, ha vendio el coche allí, lo 
ha pintao de otro color; él s'ha embarcao pa 
la Argentina con la cupletera que lo acompa- 
ñaba, y... ¡hasta verte, Jesús mio! 

Y esta pobre tonta empeñá en que se lo bus- 
quenios. 

¡Yo no he visto un cariño más ciego y más 
ocecao! 

Hasta que el señor Adrián se canse, deje esto, 
y nos quedemos con el cocido a lo garsón, 
Pues eso hay que evitarlo a todo trance, Nica- 
sio; porque tú, volver al oficio de cochero, que 
está espirando, ya no es posible... 

Desde luego; y de chófer, me da el corazón que 
no voy a hacer carrera... 

Seguro. 

Que no voy a hacer carrera que no estrelle a 
alguien. De forma, que yo, pa trabajar, en lo 
sucesivo, necesito una casa donde no tenga naa 
que hacer. 

Es nuestro único porvenir. ¿Y qué casa me- 
jor que ésta?... Por eso voy a decirte una Co- 
sa, Nicasio. 

¿Cuála? 

¿Por qué no coges a la señorita Amparo, que 
está ya desengañada de ese ladrón, y la ineli- 
nas por el señor Adrián, que la quiere a ce- 
gar?... 


¡Oye, que paece que n'has abierto una llave 
de luz elétrica en el celebro, que m'has ilumi- 
nao hasta los talones, Leona! 

¿Lo encuentras acertao? 

Más acertao que el Zaragozano en sus buenos 
tiempos... ¡Como que lo voy a intentar ahora 
mismo! 


LEONA. 


NICA. 


LEONA. 
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LEONA. 


NICA. 


LEONA. 


DOMI. 


Amparo y señor Nicasio. Ella, de la escalera. 


NICA. 
AMPA. 
NIiCA. 


AMPA. 
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Pero, padre, aconsejar a una mujer que se 

con uno, cuando está enamorá de oOtro0... 
¡Usda!... (Dirigiéndose a Leona.) Le mismo | 
pasó a tu madre: cuando nos casamos, enamo- 
rá de su primo Vicente... Pos luego se lo ha 
encontrao por la calle, y ni siquiera le ha pi | 
guntao: ¿Adonde vas, Vicente?.. 

Porque ya lo sabía. 

¿Qué? 

(Se dirige a la hija.) Que ya lo sabía tu padre, 
que no me importaba. 

Pues ni una palabra más. Y iijarse, como so 
ñao. La señorita que Daja. ÑE 
¡Convéncela, por Dios!... 
Dejarme. 

¡Vamos, hija! Do 
¡Qué vida más egoista! (Vanse Leona y Domi- J% 

nica por la puerta del Conserje.) 


ESCENA VI l: 


Hala, señorita Amparo. 
Buenos días, Nicasio. ¿Qué nenes ahí? | 
Naa... Una escalinata que me se ha puesto en A 
rente. 
EXEQUÉ de lo mío no habréis averiguao nada?.. 
En asoluto. 
¿No se da con el coche? $ 
El coche no está en Madrí, señorita. Me 
De eso me estoy convenciendo. En fin, a ó 
¡Qué se le va a hacer!... ¡Tan bien como es- 
MBaoS tan contentos todos, tan felices!..., y - 
de pronto, ¡ya ves!... (Con desconsuelo.) * le 
A propósito de eso, señorita, quería yo decirle E 
a usté.. E 
(Sigue abstraida.) ¡Pero hay almas negras, que 
parece que gozan en la traición y en la des- 4 
lealtad, que no viven a gusto si no destrozan 
y matan hasta su propio bien! 4 
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A propósito de eso A yO.. 

(Afirmando.) Si, sí..., se ha ido. No se le en- 

contrara por mucho bue se le busque; estoy 

segura. Ha huido a América con otra..., ¡con 

otra, que era la que €l ha ida siempre!... 

¡Con otra, cuando yo HESIYe cis por el lo que 

he hecho, y he suirido hasta.. 

NICA. A propósito de eso.. 

AMPA. es nada. No sirve que una se empeñe. ¿No 

uede ser?... Pues no se va una a morir. Y 

S7 que la vida lo trae asi, venga lo que la vida 
traiga. 

NICA. A propósito de... 

AMPA. Ya sé lo que tengu que hacer y lo haré. (Vase 
puerta Administración.) 

NICA. (Que la sigue.) A propósito... (Se vuelve, y 

ve llegar al señor Adrián.) A propósito... ¡El 

señor Adrián! Hombre, si éste me dejara es- 

playar los cuatro párrafos que me s'han que- 

dao en el buche..., quizás que por este lao yo 

conseguiría.. 


ESCENA Vil 
Nicasio y señor Adrián, del foro. 


ADRI. Hola, Nicasio... 

NiCA. —AÁ propósito... 

ADRÍ. —¿Qué, y el arbolao? 

NICA. Pues tan tieso. 

ADRÍI. Será cuando tú no sales. 

NICA. ¡Qué chuflista es usté! 

ADRI. Una cosa atroz. Y ya puedes empapelar el 
cuarto cuando quieras. 

NICA. - ¿Empapelar?... Yo no he pedido la reforma, 
señor Adrián. 

ADRL Pero yo te la concedo; porque tenemos tres 
resmas de papel de multas, pagadas por tu cul- 
pa, ¡y pa qué se va a desperdi ciar! 

NICA, ¡Es que hay tanta acacia en este Madri! 

ADRI. Claro; lo que ibas a ser tú. como chófer ya me 
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lo dió a mi en la nariz el primer día que te 
empeñaste en darme un paseo por la Caste- 
llana. 20% 
¿Qué pasó, que no me acuerdo? 

Nada, que explicándome la seguridad que ha- - 
bias adquirido en el menejo del volante, le pe- 
gaste un tantarantán al monumento de Isabel 
la Católica, que el sacerdote que la acompaña 
se quedó dando gritos. 

¡Qué guasón! 

Y yo perdí tres dientes. 

No, hombre, no los perdió uste...; ¡me los en- 
contré yo al otro dia en la aliombriila!... 


_¡Pero, vamos, que me guedé sin ellos! 


¡Qué menos pué hacer un automóvil!... Y no 
crea usté que no me alegro de estas chirigotas, 
señor Adrián, porque esto me demuestra que 
hoy viene usté ce buen humor. 

Sí, hombre; no quiero negártelo. Hoy estoy 
contento, Nicasio. 

¿Le ha hecho a usté poca mella lo de Manolo? 
Me lo: esperaba. Pero ya saves el refrán: A - 
enemigo que huye... 

Bueno, pero el ccche que s'ha llevao... : 
¡Vaya con Dios! Y basta del asunto, que me 
molesta. Agua pasada no muele molino. A otra 
cosa. ¿Ha bajao por aquí la señorita Amparo? 
No hace un minuto que estaba hablando con- 
migo. 

Hombre..., lo siento que no esté aquí, porque 
hoy quiero yo... Oye, Nicasio, ¿tienes en la 
jaula a la Leona? 

No, señor; la he soltao. 

Te lo pregunto, perque como allí guardas tú, 
de vez en cuando, aiguna botellita de vino 
rancio... 

Hoy tengo jerez Misa, media botella, señor 
Adrián. 

Pues si me dieras una copita... 
¿A usté? Hombre, señor Adrián, con alma y 
vida. (Saca la botella. Le sirve una copa.) 
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Tengo en el estómago, así, un desconsu lo, y 
hoy quiero tener (bGebe.) un poco de ánimo... 
Bebe..., ayúdame. 

Yo a misa siempre ayudo... (bebe.) 

Pon otra. 

(Sirviendo.) Pero ¿qué es esto, señor Adrián?... 
Me choca a mí que usté, tan poco amigo de 
estas cosas y de otras por ei estilo, hoy... 
¿Qué quieres?... ¡Hoy es hoy! Y hoy, ya te lo 
he dicho, necesito un poco de arranque y de... 
Otra. (Le pide ¡más.) 

(Riendo, asombrado.) ¡Pero, señor Adrián!... 
(Viendo aparecer a Amparo.) ¡Ella!... (Se 
guarda lua copa con miedo.) Déjanos. Por fa- 
vor. 

¡Ay, mi mamál..., ¡que estoy viendo detrás de 
esta misa otra! 


ESCENA VII 
Amparo y señor Adrián. 


Señor Adrián... 

¡Hola, Amparito! 

¿Quié usté subir? 

No, baja tú; es lo mismo. 

¿Hablaba usté con Nicasio? 

Si. (Se pone el pañuelo en la boca para que con 
el aliento no saiga el olor del vino.) 

Ya le habrá a usté dicho que no se da con el 
coche de ese granuja ni por un remedio. 

Sí, ya me lo ha dicho. Pero, por Dios, Ampa- 
ro, no pienses más en semejante cosa... 
Pues ¿qué quiere usted? ¿Que renuncie a bus- 
car a ese golfo pa que pague en un presidio 
la estafa que le ha hecho a usté?... 

Pero si a mí no me importa; déjalo que vaya 
en paz, ¡mujer!... 

¿Que a usté no le importa? 

No, no me importa; te diré más. Casi me ale- 
gro de que se haya ido. 
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¿Usté?... de: 
Sí. Ese hombre era el punto negro de esta ca 
sa; cumplía a duras penas, renegando por lo 
más mínimo, acuérdate. Era una de esas ela 
oscuras que en todo, en lo bueno y en lo malo, 
encuentran un pretexto para justificar su mal-- 
dad. Pues vaya con Dios. Le perdono y le ol- 
vido. 

No, señor Adrián; no le perdone usté ni lo dis- 
culpe... No sea usté tan bueno... A mí ya esa 
bondad que hace reír a la vente. 

¡Pero si no hay otra!... ¡Yo si quieres que te. 
diga la verdad, Amparo, peor me parece a mí. 
tu saña; más me inquieta tu rencor, que ya se. 
confunde con un afán loco de volver a man- 
charse como una porquería que se aparta de tu 
mano! ¿Se va? Déjalo ir. Si no hay otra ra- 
zón, por tu parte, eso es lo más conveniente. 
Si usté lo prefiere de esa forma. le 
Yo no prefiero nada, Amparo. Yo sólo quí-- 
siera apartarte de esa ocecación y traerte a la. 
alegría de un vivir tranquilo. x 
(Queriendo excusarse.) Si yo, la alegría... 
vamos, quitando esto.. 

Pues quítalo. (Pausa. Vacila. Al fin, haciendo 
un esfuerzo como para cobrar ánimos, sigue.) 
¿No te acuerdas de una vez que te dije que 
si algún día te viera yo contenta...? % 
Y bien que me acuerdo. $ 
Pues desde entonces, Amparo, no tengo más 
atán que verte alegre, alegre a todas horas; 
porque viéndote así, qué sé yo, me figuraba que 
había de tener valor para... (Se detiene vacia 
lante.) He callao mucho, ¿sabes?... Los años 
míos, las circunstancias... too se ha juntao pa 
taparme la boca; pero llega un momento que 
uno daría la metá de su vida por un poco de 
ánimo para.. - 
(Con resolución.) No hace falta que tenga usté. 
ánimo ninguno, señor Adrián; el ánimo lo ten= 
go yo, que hace tiempo que veo el camino que. 
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la bondad de usted... (Después de vacilar un 
segundo.) y el amor de usté... 
¡Amparo!... 


Sí, y el amor de usté —¡a qué engañarnos!—ha 
querío buscar pa favorecerme. 

(Como en disculpa.) Bueno, pero yo... 
(Cariñosamente.) No se aturmente usté más, 
señor Adrián, haciendo esfuerzos que no hacen 
falta pa que yo conozca su sentir. 

(Con emoción.) ¿Me has comprendido? 
Tendría que haber sido tonta pa que no. 

é , 

Usté es más bleno que nadie, señor Adrián; 
merece usté más que nadie. No se atormente 
más. Lo que usté quiera lo quiero yo. 

(En el colmo de la felicidad.) ¡¡Amparo!! 

Y ojaiá Dios me consienta, como se lo he pe- 
dido, pagarle a usté el bien que me ha hecho 
con todo el cariño que usté busca en mi cora= 
zÓn. 


(Tratando de cogerla una mano.) ¡Pero esta 
felicidá!... 

(Conmovida y llorosa, pero tratando de son- 
reir.) Adiós, ya lo sabe usté... (Vase puerta 
Administración.) 

(Trata de seguirla, pero la emoción le deja 
tembloroso hasta el punto que se le cae el som- 
brero de la mano y no le permite ri andar.) 
Ampa... Amparo... ¡Bueno, esto es...! ¡Dios que 
te recompensa, Adrián!... ¡Su cariño! ¿Qué 
premio más grande podía haber encontrado 
yo?... (Llamando.) ¡Nicasio! .. ¡Si esto es Cco- 
mo si todo el cielo me se hubiese metido de 
repente en el alma!... (Vuelve a llamar.) ¡Ní- 
casio!... 


(Saliendo.) Señor Adrián... 

Llévame en el taxis, que quiero ír a una joye- 
ría a comprar ahora mismo una... (En una 
transición cómica.) Pero no, no me lleves tú, 
que hoy, ¡hoy ya tengo mucho miedo de ma- 
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NICA. 
ADRI. 


NICA. 


Señor Nicasio y Churripisqui. Lvego, Carita, y después, : 


CHUR. 


NICA. 


CHUR. 


NICA. 
CHUR. 
NICA. 
CHhUR. 


NICA. 
CHUR. 


NICA. 


tarmel... ¡Soy feliz!... Dame un abrazo, Ni- 


casio... ¡Adiós..., adiós! 
Pero.s. 


Ya te diré... Ahora no podría... Adiós, adiós... 


(Vase loco de felicidad.) 

(En el colmo del asombro.) ¿Pero qué es es- 
to?... ¡Va como loco!... Aunque loco no está, 
¡porque no ha querido que yo lo llevase! (Co- 
mo cayendo en ía cuenta.) ¡Mi aguela! ¿A que 


s'ha arreglao con la señorita Amparo?... ¡Oja-- 


lá Dios!... ¡Esto sería la Equitativa del co- 
cido! 


ESCENA 1X 


Crucecita. Los tres del foro. 


(Entrando rápido y tratando de esconderse el 
género que llevaba en el primer acto el señor 
Nicasto.) Señor Nicasio... Senor Nicasio... 
¿Qué te pasa, Churripisqui? 

Pues naa, que desde que me hizo usté su su- 
cursal, que no he pasao en el comercio un ra- 
to más amargo que el de hoy. 

¿Pues 

He venío volando. 

Ya veo que te se caen las medias. 

¡Y traigo el género a medio guardarl... ¡Us- 
té sabe la carrera!... 

¿Pero qué tha pasao? 

Pos naa, que después que hemos llevao lo poco 
que ha quedao del coche de usté al taller, me 
fuí a ver si realizabá el género que nos queda 
en popelines, fulares y demás. En esto me doy 
de cara con Luisa la Negra, que necesitaba 
puntillas; la exhibo el género, la invito al ti- 
rón, ¿y cuál no sería mi susto, cuando siento 
que el tirón me lo dan en una oreja? Me 
vuelvo... 

¿Y el marido? ... 


pa 
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CHUR. 


NICA. 
CHUR. 


NICA. 
CHUR. 


NICA. 
CHUR. 


NICA. 


CHUR. 
NICA. 


CHUR. 
CARI. 


CHUR. 
NICA. 
CARI. 


NICA. 
CAR). 


NICA. 


El marido no tira tan fuerte. . Pepe el Este- 
ras, que es el que anda ahora a los alcances, 
y el cual, estirando una liga, que me quitó de 
la mano, y dándome con el elástico en las na- 
rices, me exclama en seco: “Cierra por defun- 
ción, que esta tarde va a morir tu principal de 
una paliza.” 

¿Repolío, qué dices? 

Lo que usté oye... Y luego he averiguao que 
como usté se empeña en darles paseos de tu- 
rismo a las parroquianas en el taxis, y tié usté 
lesionadas a la metá de las mujeres del barrio, 
pues creo que s'ha organizao una asociación 
de padres, maridos y novios y han encabezao 
una suscrición pa comprar estacas y romperle 
a usté la cabeza. 


(Aterrado.) ¿Y Vhan cubierto? 

Les ha sobrao pa un vergajo; y esta tarde, 
creo, que se van a reunir en manifestación. 
¿Pa homenajearme? 

Por lo menos tratan de ponerle a usté la pri- 
mera piedra en el occipitai. 

Sí, pa levantarme un monumento en la sesera, 
¡qué bestias! 

¡Conque usté verá lo que hace! 

Calla, chico; ¡si es que tengo una desgracia!... 
¡Mujer que saco a paseo..., lisiada! 

¡Ha hecho usté más víctimas que la cocaína! 
(Aparece en la puerta con una cruz de tajetán 
en la cara y un brazo en cabestrillo.) ¡Buenos 
días! 

¡Una víztima! 

La carita hecha cisco. Pasa, rica. 

¡Ay, qué tentación le daría a usté de llevarnos 
la otra tarde a la Cuesta de las Perdices, se- 
ñor Nicasio! 

¡Es que nos reventó un pneumático, hija! 

!El que nos reventó fué usté, porque si nos hu- 
biera dejao en casa!... 

¿Y tu amiga Cruz? 


CRUZ: 


NICA. 


6HAUER: 


NICA. 


CHUR. 


NICA. 


CARI. 
NICA. 


Ahí viene...; sino que como ella es qe $ 
pierna.. e: 
(Aparece en la puerta, vendada y cojeando. y 
¿se puede? | 
¡Hola, hija! ¿Qué, cómo andas? Be 
Pues ya lo ve usté..., engañando ladrillos, que 
paece que voy a pisar uno y piso otro. - Meco 
¿Quiés sentarte? O 
Ño, gracias. ¡Cualquier día vuelvo a salir con 
usté! ¡ Tres veces que m'ha sacao a paseo, tres 
heridas!... La primera, siete puntos; la segun- 
da, quince, y la tercera me P'han tenío que co- 
ser a máquina. 5% 
Amos, no exageres. ¿Y tu prima? 
Hoy la operan. 
¿Que la operan? ¿De qué? E 
Ls una vueltecita que la di por la carretera de 
La Coruña... e 
¿Hubo accidente? 
Aquello fué trágico. Las llevaba a Torrelodo- 
nes, y a mitá e camino, como en el Puesto de 
Socorro de Las Rozas ya me tutean, me in-= 
vitó el practicante a una cura antiséptica con 
una botella de Ojén del bueno; bajo, bebo, 
subo, sigo...; y como la prima de ésta iba a 
mi lao porque decía que le daba gusto ver có- 
mo me ciño a las curvas, fuí a cambiar pa su- 
birme a sesenta la Cuesta e las Matas, y en 
vez de coger la palanca del cambio, cogí una 
cosa un poco más gruesa. 
La pantorrilla de mi prima. 
Señor, una equivocación... 
Pero gorda. 
Gorda, sí: total, que me dió una bofetá El: me 
hizo soltar el volante; patinamos, y... cuatro 
heridos. 
Pero si iban ustedes tres. 
Aguarda... Su prima, ésta, yo... y el peón ca- 
minero. O 
¡Qué hombre! ¡No perdona a nadie! 
El, ¿pa qué estaba en la carretera? 


pos. 
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ESCENA X 


Dichos y la Dominica, que aparece en la puerta. 


-CHUR. 
NICA. 
CHUR. 


DOMIN. 


CARI. 


DOMIN. 


WCERKUZ: 


DOMIN. 


NICA. 


DOMIN. 


CRUZ. 


DOMIN. 


CARI. 


DOMIN. 


NICA. 
CHUR. 


DOMIN. 


CHUR. 


DOMIN. 


CHUR. 


DOMIN. 


CHUR. 
NICA. 


DOMIN. 


- NICA. 


(Al verla.) ¡La Dominica! ¡Mi madre! 

¡Mi hija!... 
¡Disimular!... 

(A su padre.) ¡Me he metido equivocadamente 
en el Sanatorio del Rosario!, ¿me hacen el fa- 
vor? 
Hija, hemos venido a visitar a su padre como 
establecimiento comercial. 
No despacha. 

¿Que no despacha? 

No señora, porque si despachara no estarían 
ustedes aquí. 

No, es que venían a preguntarme si me queda- 
ba algún sostén. 
Las dos piernas; no le queda otro. 

¡Ay, hija! 
Y hagan el favor de tomar la puerta, que como 
salga mi madre las va a ustedes a levantar el 
apósito. 
¡Jesús, no es para tanto! (Vanse.) 

¡Hala..., a San José y Santa Adela!... 
¿Queréis que sus lleve en el coche? (Salen co- 
rriendo al oírle.) 
Mujer, no me parece forma de tratar a unas 
pobres inválidas... 

¡Y tú largo de aquí! 


Pero... 


Al taller. A acabar de arreglar tu coche, 
Pero considera.. 

hala, que ahora voy a ajustarte las cuentas. 
aVerusiéra En a el cochino dinero.. 
(Vase foro.) 


¿Pero qué te ocurre pa ese genio que traes? 


No me ocurre naa; y desalquile usté de género 
a mi novio, que lo voy a retirar del comer- 
cio.. 


¡Jesús, hija! ¿Qué mosca Phabrá picao! (Coge 


DOMIN. 


AMPA. 


DOMIN. 


AMPA. 


DOMIN. 


AMPA. 


DOMIN. 


AMPA. 


DOMIN. 


AMPA. 


-DOMIN. 


AMPA. 


DOMIN. 


AMPA. 


DOMIN. 


AMPA. 


DOMIN. 


AMPA. 


DOMIN. 


AMPA. 


DOMIN. 


AMPA. 


AS 
E 


una rueda y rodándola ona con un ba 
lio y lo tira.) Hasta con una rueda sola 
pelo. (Vase Conserje.) 


g0l:0000 01 supieran! Pero no quiero o decia 
nadie. Que jo sepa ella primero y determine. 
(Llamando escalera Administración.) Señori 
Amparo... (Más fuerte.) Señorita Amparo 
(Desde dentro.) ¿Qué quieres? 

Haga usté el favor, un minuto. 

Espera. 

Es muy urgente. Baje usté. 

(Bajando.) ¡Jesús, hija! ¿Qué ocurre? E 
Pues naa. En pocas palabras: que me he en 
contrao casualmente al señor Adrián... Me ha. 
dicho que al fin se ha entendio con usté... Iba 
loco alegría... Daba pena. 
(Vivamente.) ¿Pena, por qué?... 
quiere, y me caso con él. 

¡Pero usté quiere. a otro! 
Le he querido. Pero no hay por qué hablar di l% 
quien está ya al lao de la mujer de su gusto, 
camino de América. 1 
No lo crea usté. 

¿Que no lo crea?... 

Manolo está aquí. 
(Aterrada.) ¿Qué dices? 

Lo acabo de ver. 

¡Jesús!... ¿Dónde? 
Escondío en aquella esquina. 
¿Te ha hablao? | 
Me ha dicho que quería decirle a usté dos! pa- 
labras. 

Pues no me dirá ni media palabra. : 
Dice que está dispuesto a que le oiga usté, aun A 
que le. cueste 11.a*la cárcel, E 
Pues no le oiré, Aquí no entra ese granuja. 


Sé que 


MANO. 


AMPA. 


MANO. 


AMPA. 


MANO. 
AMPA.. 
MANO. 


AMPA. 


MANO. 


AMPA. 


MANO. 


AMPA. 
¡ANO 


AMPA. 


MANO. 
AMPA. 
MANO. 


AMPA. 
MANO. 


AMPA. 


MANO. 
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ESCENA XI 
Dichas y Manolo, del toto. 


(Receloso, con voz velada.) ¿Se puede? 


O. 
(Entrando.) Con permiso. 

He dicho que no. 

Pero con la boca chica. 

Con la que tengo. 

Por eso lo he dicho. Molestaré poco. 

Mucho, si tardas en irte. (Dominica vase puer- 
ta izquierda.) 

Entonces, poco. 

Pues a la calle. 

Mira, Amparo, no te canses, que ya me cono- 
ces y yo no me voy de aquí sin decirte a lo 
que vengo. 

Pues dilo pronto, por lo que más quieras, y 
¡márchate, Manolo, márchate! 

Calma, que quizá que sea la última vez que me 
tengas a tu lao. 

No será verdá. 

Ahora pué que sí. 

Habla. 

Yo no sirvo pa estorbar, Amparo...; en el tiem- 
po que estuve aquí he visto que mi sombra ne- 
gra te estaba desbaratando la vida; un hombre 
bueno te quería... ¡pero mediaba yo!... y como 
tú mereces ser dichosa y como yo no podía 
darte más que amarguras, me quité de en me- 
dio... ¡eso ha sío too! 

¿De forma que quiés disfrazar de sacrificio tu 
canallada? 

¡Llámale como quieras, pero mi sacrificio ha 
sido!... Tanto, que no me conformo con él y 
por eso vuelvo. Ya ves. 

¿Qué pretendes ahora? 

Verte, na más que verte... ¡que te quiero, y me 
da la gana de venir a verte, aunque me cueste 
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AMPA. 


MANO. 


AMPA. 
MANO. 


AMPA. 
MANO. 
AMPA. 


MANO. 
AMPA. 


MANO. 
AMPA. 


MANO. 
AMPA,. 


el presidio, aunque me cueste la vida! ¿Quién 


me lo va a estorbar? 


¿Quererme tú?... Calla, Manolo, calla, que caa 


vez que me hablas, remueves toda la ponzoña 
que has dejao en mi vida, y no te creo, porque 
ní puedo creerte ni quiero creerte, pero una 
duda negra y amarga me sube del corazón y 
me angustia y me lleva el alma, y hay ratos 
que quisiera morirme; quisiera morirme; qui- 
siera morirme sólo por no verte más, te lo ju- 
ro... ¡porque de otra manera yo no sé cómo li- 
brarme de ti! 

De mí no te libras tú, Amparo; no te libras, 
porque ahora me había ido pa no volver, cre- 
yendo que te hacía un favor; pero ¿qué quie- 
res?: ¡tu cariño me s'ha cogío al corazón como 
una garra, y prefiero que te mueras a que seas 
de otro!... y prefiero morirme a no verte. Ya 
sabes a lo que he vuelto. 

¿Entonces, qué te has propuesto que sea mi 
vida? 

Una cosa pa mí. Te quiero yo, me quieres tú, 
¡qué remedio tién estas cosas que hace Dios! 
(Entra en este momento el señor Adrián, que 
con asombro y espanto, para escuchar la con- 
versación, se oculta primero tras el coche, y 
después tras las puertas entornadas del alma- 
cén.) 

¿Dios?... 

O quien sea. Pero no vale cansarse. 

Bien. Quizá que tengas razón. Y tal vez que lo 
mejor sea ponerle un remate a esta agonía. 
Ahí está. 

Pues vamos a ello. ¿Tú dices que me quieres, 
Manoío? 

Ponme a la prueba que te dé la gana. 

Pues voy a ponerte, y sea de nosotros lo que 
Dios disponga. 

Tú dirás. 

Yo, Manolo, creyéndote perdido para siempre, 
le he dicho que si al señor Adrián, que está en 
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- MANO. 


AMPA. 
AANO. 


AMPA. 


MANO. 


AMPA. 


MANO. 


AMPA. 


MANO. 


AMPA. 


MANO. 


AMPA. 


MANO. 


"e 


ds: 


casarse conmigo. Esto quizá que no hubiera si- 
do mi felicidá, pero mi tranquilidá sí lo era. 
Pues bien; todo voy a perderlo. Y como yo de 
este hombre no puedo llevarme ni un céntimo, 
venderé Jas cuatro cosas que tengo de algún 
valor y nos vamos a América, y allí que sea de 
nosotros lo que Dios quiera. ¿Estás dispuesto 
a eso? 


Dispuesto. 

¿Lo has pensao bien? 

¿Qué falta me hace, si has adivinao mi pensa- 
miento? 


Piensa que ahora nos jugamos la vida, que yo 
no me dejo engañar otra vez. 

Me pegas un tiro en el corazón. 

Bien. Le llamaré al señor Adrián, le contaré la 
verdá, le pediré perdón y hoy mismo salgo de 
esta casa. 


Chits... chits..., pára el carro, que tú siempre 
serás la misma. 

¿Pues qué? 

Nada de precipitaciones. Llamas al señor 


Adrián, le dices que le dejas por mí, y esta no- 
che duermo yo en la cárcel. 

Tú no conoces a ese hombre. 

Ya sé que es un primo. 


Un santo. 

Llámale hache. Pero los hombres somos lo que 
nos dejan ser nuestros caprichos. De forma que 
no la pringuemos, Tú te callas, y mañana a las 
nueve de la noche coges un taxis, vienes a la 
Bombilla, al merendero de Lucas, que allí te 
aguardaré. Me das todo el dinero que puedas 
agenciar, nos vamos a Barcelona al día si- 
guiente; de allí a América, y de que volemos, 
le escribes una carta a ese señor, con la revista 
y explicación de lo que ha pasao, y luego, él 
que tome las providencias que sean de su 
gusto. 


AMPA. La manera de salir de aquí ya la pensaré yo; 
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MANO. 
AMPA. 
MANO. 
AMPA. 
MANO. 
AMPA. 


Er Señor 


NICA, 


ADRI. 
NICA. 
ADRI. 
N)CA. 
ADRI. 


NICA. 
ADRI. 


CARLOS ARNIC 


pero mañana, a las nueve, estoy en el meren-= 
dero de Lucas. 
¿Palabra? 
Palabra. 

¿A las nueve? 
A las nueve. 


Adiós, Amparo. a 
Adiós, Manolo. (El, por el foro. Ella, primera 
derecha.) «Be 


ESCENA XII 


A E 
e AS 


a 


Adrián y Nicasio. De la puerta tras la que se 
ocultó. | 


A OS 


(Tratando de sostener al señor Adrián, que sa- 
le trémulo y vacilante.) ¡Por Dios, señor 
Adrián! 

(Tambaleándose hasta caer sentado en una 
silla.) ¡Déjame, Nicasio, déjame!... 

¡Por Dios, que está usté pa morirse de temblor 
y de la angustia! 

¡ Y qué más da morirse con tal de no haber oído Ad 
lo que he oído, ni haber visto lo que he visto! 
¡Cálmese usté! 

Nicasio, en la botella ha quedao un trago... 
Señor Adrián... 

¡Dámelo... que ahora sí que necesito ánimo pa- 
ra irme de esta casa! (Le da un sorbo de vino. 
Bebe un poco.) ¡Nicasio, la vida es un asco! 
¡Un asco! ¡No vale la pena de vivirla! ¡Ni vale 

la pena de ser bueno!... porque pa ser bueno 
tiés que ser humilde y echar el corazón al sue- 

lo, y too el mundo le pone el pie encima pa 
empinarse hasta su conveniencia, y después que 
pasan y te lo destrozan, ni siquiera se vuelven 

a mirar tu dolor. ¡Pues no!... ¡Ya no soy bue- 
no! Siento que me se ha helao el corazón, Ni- 
casio... Y mañana iré yo también al merendero 

de Lucas, a las nueve... Y ya verán quién es el 


A 
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señor Adrián, el Primo. Y de esto, ni medía 
palabra. 
NiCA. — Señor Adrián... 
ADRI. — Júramelo. 
NITSARAS Lo JUrO: 
ADRÍI. Si me engañas, te pego un tiro. 


NICA. ¡Que usté amenace, señor Adrián! 

ADRÍ. Ya ves... ¡amenazo porque es que quiero em- 
pezar a ser bueno pa mí... pa mí solo!... ¡por- 
que la vida es un asco, Nicasio, un asco! (Vase 
foro.) 

NICA. (En un momento de exaltación dramática exa- 
gerada.) ¡Sí, señor, qué narices!... ¡Tié razón 


el señor Adrián, que no se pué ser bueno, y no 
se pué ser bueno, y no se pué ser bueno!... 

LEONA. (Sale primera izquierda y le imira asombrada.) 
¿Pero qué te pasa? 

NICA. Echas el corazón al suelo, y la gente pasa y 
lo pisa... y ni siquiera le pesa... que uno... 

LEONA. ¿Pero qué dices? 

NICA. ¡Que no me da la gana de ser bueno! Na más. 

LEONA. Pero bueno... 

NICA, — Hala, pa arriba, que desde hoy voy a hacer lo 

que me dé la gana, ¿lo oyes?, y como me re- 

pliques... (Le da un azote.) 

LEONA. ¿Pero te has vuelto loco? 

NICA. ¡Eres un asco, sí, un asco, un asco!... ¡Quítate 
de mi vista!... Fuera... ¡Largo, largo!... 


TELÓN 


ACTO TERCERO 


Interior de un comedor reservado, de un meiendero madrileño. 
Al foro, un ventanal con puertas de persiana, practicables. Forillo 
de árboles, muy iluminado. A la derecha, puerta de entrada. A la 
izquierda, en segundo término, puertecilla de servicio. Mesa de 
comer, con mantel puesto y una botija. Sillas, chaise-longue, 
perchero, pequeño aparador con servicio de mesa, platos, frute- 
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ros, etc., etc. Lámpara de luz eléctrica de tres o cuatro brazos, 


EN 


CARLOS ARNI 
pendiente del techo, encendida. Es de noche. 


ESCENA l 


Benita, Señá Leandra, el Tumbitas (camarero). 


BENI. 


LEAN. 


BENI 


LEAN. 


BENI. 


LEAN. 


BENI. 


(La Benita, mujer de mediana edad, pero muy 


compuesta y pintada, está en la mesa, bebiendo 
espaciadamente sorbos de vermú; la señá Lean- 
dra, vieja, modestamente vestida de oscuro, que 


al levantarse cojea, apoyándose en una muleti- 


lla, está ahora sentada también ante otra copa 
del mismo color y profundamente dormida, de 
bruces sobre la mesa. El Tumbitas, de camare- 
ro descuidado y raido, con la servilleta al hom- 
bro, escucha embelesado, en el ventanal del 
fondo, de espaldas al público, la música triste 
de un violín que ejecuta ese tango argentino 
que empieza: “Era la más papusa...” Hasta al- 


go después de levantarse el telón, los persona= 


jes permanecen silenciosos, escuchando la mú- 
sica.) 


¡Jesús, qué tristeza de violín!... ¡y qué soledad 


de merendero!... ¡Es una aburrición!... (Bebe 


un sorbo. Mira su reloj de pulsera.) Las ocho 


y media. (Con desesperanza.) ¡Ya no viene ese 


tío!... ¡qué hombres!... (Despertando a la vie- 


ja.) Señá Leandra... 

¿Eeeeh?... (Se restriega los ojos.) 

(Con displicencia.) Las ganas. Acábese usté 
eso. 

Quita, hija, que éste hace el quinto vermú, y 
veo que nos acostamos sin cenar. 

Yo, lo único que me fían. 

Ya me hago cargo, pero vamos, esta mañana 
nueve vermús pa dos tomates y una sardina. 
Que tengo la negra. Me convidan y no vienen. 
¡Ya ve usté, faltarme hoy el Bola, que nunca 
m'ha faltao! 


pis 
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LEAN. 


BENI. 
LEAN. 


BENI. 
LEAN. 


BENI. 
LEAN. 


BENI. 
LEAN. 


Dichos. 
NICA. 


BENI 
TUMBL 


NICA. 
TUMBLI. 
ÑNICA. 
TUMBI. 
'NICA. 
TUMBI. 
NÑICA. 


Hoy te ha faltao el Bola, ayer te faltó el Man- 
chego... ¡Te están dando el queso! 

Yo no sé qué me pasa a mí. 

Yo estoy en que es que tú te ofuscas, Benita; 
que es que a ti te dicen: “Usté to pase bien”, y 
te crees que t'han convidao al Richs. 

(Con amargura.) ¿Será que una ya no lo vale, 
señá Leandra? 

Mujer, eso no te diré; pero vamos, yo que tú, 
me tomaría menos vermús, por si acaso. 

Si se cansa usté de venir, déjeme usté sola. 
No tengo valor pa eso, Siempre te doy una 
meaja de respeto; pero, vamos, no digas que 
soy tu tía, porque como sigamos así, la sema- 
na que viene no hay tu tía, he fallecido de ape- 
ritivos. 

¡ También usté!... 

¡A ver!... Que es que tengo una debilidá que 
me duermo y no veo más que Torinos por toos 
laos. ¡Y yo no sé cómo vienes a este restaurant, 
que es que aqui ni el sueño alimenta! 


ESCENA ll 
Señor Nicasio, de chófer, con gabán y gorra. 


(Por la derecha, entrando.) Ay, ustés perdo- 
nen!...(Se detiene.) No sabía que estaba ocu- 
pao este gabinete. (Va a marcharse.) 

No, pase usté, que nosotras nos vamos. 

Entre usté, chófer, que estas parroquianas se 
las piran. (Habla con ligero acento andaluz.) 
Hola, camarero; no lhabía a usté visto. 
Buenas y lóbregas. ; 
¡Hombre, lóbregas!... 

¡Está la noche mu triste! 

Sí, relampaguea un poce, pero vamos... 

(Con malicia.) ¿Trae usté carga? 

No, señor, vengo de mi motu, que es que que- 
ría hacerle a usté de primeras una pregunta pa 
internós. 
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Usté dirá. 


¿Ha venido durante el día de hoy, por este 9 


merendero, un tal Manolo el Pinturas?... Si no 
es mal preguntao. , 


¡Hombre, sí, zeñó; buen parroquiano! Ezta tar- 
de ha eztao. Quedó en vení a Las nueve. ¡Tié 
combina! 

Pues me alegro. Muchas gracias. (Aparte.) 
(Aquí es.) 

¿Usté quería verlo pa...? 

Sí, señor, a usté se lo diré en confianza; como 
somos compañeros, yo quería..., en fin..., para... 
porque conviene... vamos, cosas... ¿usté me 
comprende? 0 
¡A mí qué me va usté a desi!... 
¡Pues ní una palabra más! Y diga usté, ca- 
marero, esa señora del aperitivo, tan apetitosa 
de suyo, ¿quién es? Sí no es mal preguntao. 
Una paloma de esas merendereras, que aqui se 
levanta, allí se posa... ¡Tristesas!... que quisiá 
comé aquí, senar ayá. ¿Usté me entiende? ¡Mi- 
serias! 

Sí, vamos, a la busca del primo alimenticio. 
Pero casí too se la quea en vermuses.., ¡desen- 
cantos! 

¡Y bostezos1 ¿Y cómo se llama, si no es mal 
preguntao? 

La llaman la Pompadur, pero como en este pa- 
jolero Madrí too lo cortan, P'han dejao en la 
Pompa... 

Hombre... 


Y con er conque de que es una mijita triste, ar- 
gunos la yaman la Pompa fúnebre. Y la señora 
que va con eya.. 

Sí, ya me figuro quién es, el furgón. 

Oiga usté, chófer. 

Servidor. 

¿Usté es de taxis? 

De ese pe, sí señora. 

¿De ese quién? 
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De servicio público, vamos. 

, yal ¿Y nos podría usté llevar a Madrí? 
Con mucho gusto, pero dentro de.un rato; de 
momento tengo un servicio, y hasta que no 
acabe... 

(Se levanta.) Pues esperaremos. (Aparte, a la 
señá Leandra.) (Me parece que cenamos.) (Al- 
to.) Precisamente tengo que ir un rato al me- 
rendero de al lao. 

(Muy complaciente.) Pues convenidos, vuelven 
ustés luego y... (Con agradable sorpresa al ver 
a la señora Leandra, que se levanta cojeando.) 
¡Caramba, qué sorpresa, una señora que co- 
jea!... ¿Serán parroquianas? (Alto.) ¿Ustés 
m'han tomao a mí alguna vez? 

¿Dónde tié usté el punto? 

Pues tengo el punto al final... al final de las 
Delicias unas veces y al final de la Castellana 
otras, pa lo que gusten mandar. 

Nosotros vivimos en la Prosperidá. 

(Aparte.) (Pues nadie lo diría.) (Alto.) Lo di- 
go porque como aquí, la señora, cojea y yo ten- 
go algunas parroquianas en esas condiciones... 
Lo mío es de nacimiento. 

Ah, entonces no; lo mío es de defunción. 
Pues hasta luego, chófer. 

Salú pa correrla... 

Apunta, Pepe. (Vanse puerta de la derecha.) 


ESCENA III 
Señor Nicasio y el Tumbitas. 


(Indignado.) ¿Está osté oyendo?... Apunta, Pe- 
pe, apunta, Pepe... y azí me pazo er día, apun- 
tando. ¡Apunto má que zi me hubiera hecho der 
Tiro Nacioná! 

¡Oy, del tiro!... ¡qué buena sombra!... (Se 
sienta muerto de risa. Vuelve a tocar el violín 
el tango de la Papirusa.) ¡Caray, sabe usté que 
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ese violincito es de una tristeza que sobreco= 
ge, camarero! 

Pues toca un tango argentino de los de moda.. 
(Canta al son del violin.) 


Pero un buen día, 

de mañanita, 

el barrio entero del Arrabal 
vió a la Papusa, 

viejo jilguero, 

agonizando en un hospital. 


Sí, sí, precioso; pero ¡caray!... es que antes ve- 
nía uno a un sitio de estos y se oía la música 
alegre de un organillo y se le ensanchaba a uno 
el alma con un pasacalle jaranero o un chotis 
meloso y castizo, pero ahora le largan a usté 
un tanguito de esos de Sanatorio a base de tu- 
berculosis, y viene uno a pasar el rato y se va 
con gasa en el sombrero y llorando a chorros. 
Y dimpué de too, ¿no está ezto má en lo reá 
que lo otro? 

Hombre, le diré a usté; pa mí esto no es real, 
esto es Cupro... ¡si acaso! 

Pero depiés de too, amigo, ¿qué e la vida?... 
Mizeria, porvo, senisa, naa. 

¡Caray! 

¿Es argo la vida? 

¡Hombre, la vida es la vida, que es algo! 
Pero zi lo etamo viendo too lo día, zeñó. Ve 
usté un hombre joven, yeno de zalú, guapo, ri- 
co... ¡Pues viene una purmonía y en un zoplo se 
muere y naa! 

¡Pero no viene la purmoniía y se hincha! 

Vea ozté una mujé guapa.. 

(Con sorpresa.) ¿Dónde? 

Quiero desí que tié ozté una mujé guapa.. 
(Con desencanto.) ¡Eso quisiera yo! 


Y hoy la ve ozté por la caye estayando de bo- 


nita, de alegre, de jacarandoza, ¡olé zu arma!... 


¡Pos viene una purmonía y en un zoplo se 


muere, y porvo, miseria, seniza, naa! 
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Bueno, camarero; ¿usté es accionista del trust 
funerario? 

No, zeñó, que zoy de una tierra bien alegre, 
de Graná. 

Pues no se le conoce, caramba. 

Mi probesita mujé se yamaba Angustias... 
¿Y se moriría de una pulmonía, de seguro? 
Y mi hija mayó ze yama Dolore... y la otra 
Martirio. 
¡Refuelle!... 
El Tumbitas. 
Haberlo dicho. Pues su casa de usté será el tu- 
bo de la risa. 

Bueno, mi amigo, y ozté ¿qué quiere tomá? 
Hombre, yo cuando vengo a un sitio de estos 
de diversión, pues... 

¿Quié osté que le haga yo un menusito apro- 
piao? 
Diga usté a ver... 

Unos calamaritos en tinta... 

Tira a lo negro. 

Fiambre... hueso de santo y un puro La Co- 
rona. 

(Aterrado.) (Calamares en tinta, fiambres, hue- 
sos, la Corona... ¡Caray, que si me quedo aquí, 
este tío me vende un panteón de segunda ma- 
no!...) (Alto.) Bueno, camarero... mire usté, 
quiero serle franco: el menusito ese no entra en 
mis cálculos, porque yo voy de color; y como 
sólo deseo esperar al amigo ese que le he di- 
cho..., pues tráigame usté una chica de cerveza 
del Aguila... y cuando venga... 

Ya le avizaré a oté. 

Ahora, que guárdeme el secreto. 

Soy un zepulcro. 

Ya, ya... De modo que discreción... 

Por mí no ze le arma a nadie un catafarco. 
Bueno, pues venga esa chica, y como un 
muerto. 

¡En un requiesca!... (Vase puertecilla izquierda.) 


¿Y usté cómo se llama? 


34 


ESCENA IV 


Señor Nicasio y Señá Leona, de la derecha. 
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¡Recontra, qué camarero más fúnebre!... ¡m'ha 
“acongojao!... Le he pedío una chica del Agui- 


la... bueno, ¡pues a que me la trae del Colegio 
de huérfanos?... Verdá es que yo ya venía tam- 


bién una miaja sobreccgido, porque la carre- 


tera estaba oscura como boca de lobo... Cómo 
estaría de oscura, que no he tropezao con nin- 
gún árbol. No los he visto. Y claro, entre la 
lobreguez de la arboleda y entre los alaridos 
de mi klason, que iban haciendo 4 u u uu... 
(Imita a un klaxon.) pues que traía el corazón 


hecho una pasa. Y yo no sé si sería por eso 


u por qué, el caso es que me ha parecido ver 


una sombra negra agigantada por la luz de los 


faros, que cruzaba por entre los árboles y me 


decía... 
(Desde fuera.) Pocholo... 


(Se levanta aterrado.) ¡Mi madre!... ¿quién me - 


ha ajetivao ese alverbio?... 


Pocholo... (Asomándose puerta derecha.) ¿Pue- 


do pasar? 

¡¡Leona!! 

¡La misma que vistes y calzas! 

¿Pero tú aquí? 

Aquí. 

¿Y a qué has venido? 

Siguiéndote, como la sombra al cuerpo. 
¡Míá si la sombra que yo decía!... 
mi sombra!... 


¡Maldita sea 


Y tú, ¿a qué has venío a este merendero, in=- 


grato? 


¡Mira, Leona, no me ajetives, porque te llevo a 


una menagerie!... 5 
¿A qué has venido a este merendero de escon- 
didas, dilo? 
A correr una juerga con un camarero; ya te lo 
presentaré. 
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ras y ono" me desesperes,” 


¡A ti te ha traido una mujer, confiésalo! 
Mira, rica, déjame vivir por lo que más quie- 
que no me he ido yo 
a los desiertos de Africa porque me han dicho 
que hay leonas, que si no.. 

No, no me lo niegues... ¡has traído una con- 
quista!... ¡Tengo la prueba! He visto salir de 
aquí una mujer cojeando. 

Pero ¿tú te crees que toos los cojos que cojean 
he sido vo el que los he cojeado, digo el que los 
he cogido?... ¡que ya no sé lo que me digo! 
Además, estaba inquieta. Nicasio, ¿por qué no 
confesártelo? 

Pero inquieta por qué, ¡repeine! 

Pues porque desde ayer que te sorprendí ha- 
blando solo y diciendo: “No se pué ser bueno”, 
que tá no estás bueno. 

Si mujer: 

No estás bueno, Nicasio, que además de empe- 
zar a empujones conmigo, gritando: “la vida 
es un asco”, agregaste: “El mundo está lleno 
de miseria, lleno, lleno”... y me empezaste a 
dar puñetazos en el vacío. 

Mujer, ya te dije que me dispensaras, que lo 
del lleno era filosófico y lo del vacío, nurasté- 
nico. 

Sería to lo nurasténico que quieras, pero me 
he tenío que estar poniendo bayetas calientes 
toa la noche. Además, confiésalo, Nicasio, too 
el día has estao pálido, nervioso, como aton- 
tao. Te he llevao a la taberna una taza de cal- 
do, ardiendo de caliente, pa que te la tomases, 
y ni siquiera has soplao. 

Pues es raro que yo no soplara en la taberna. 
Pues no has soplao. Y esta noche pasá soña- 
bas a voces, gritando dormido: “¡Qué malos 
que sois!, ¡qué malos que sois!” 

Sí, mujer, pero ha sío una pesadilla, que es 
que como me dormí osesionao, pensando que 
no había naa bueno en el mundo, soñé que las 
siete pesetas que llevaba en el bolsillo me se 
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se escapa y le grito: vente conmigo, tú que - 


habían vuelto eb y fegúrate el desgusto, y ye 
como en esto pasó saludándome un billete de - 
mil pesetas, de los de Felipe Il, y empecé a po 
cantarle: “¡Ay, Felipe de mi alma!... Si contigo Es 
yo soñaba noche y día”... y voy a cogerlo y me e 


ap 


eres tan bueno, y va y me dice: No quiero, que 
si me voy contigo me vas a cambiar, y yo que- 
riendo cogerlo y él sin dejarse... 

¡Así me has dao tú de manotazos! Y ahora 
comprendo tu inquietú; pero además es que 
hoy, Nicasio, en el garaje ha sío un día extra- 
ño. La señorita Amparo salió por la mañana y 
no ha vuelto hasta media tarde... El señor 
Adrián no ha parecido... la Dominica me ha 
confesao que el golfo ese de Manolo el Pintu- 
ras andaba por los alrededores de la casa... 
Chitss... ¡Por eso estoy yo aqui! 

E 3 
No chilles,+que pué que esté cerca ese granuja. 
¿Es posible? 30 
Escucha y muérete... de espanto. E, 
DÍ. e 
Que ese pillo se estaba concertando ayer con 
la señorita Amparo, pa llevársela a América. 
¡Recontra! 5 
Cuando en esto entra el señor Adrián en el ga= 
raje y se oculta y les oye citarse aqui pa esta 
noche... ¡Carcula! “ey 
¡Mt madre! de 
Y el hombre, tembloroso, y amarillo como la 
cera, me apreta la mano y me dice: “¡Yo tam- 
bién iré, Nicasio, yo también iré!” : NE 
¡Jesús! e: 
Y por eso yo estoy aqui... ¿Comprendes ahora? 
(Deteniéndose como quien escucha.) ¡Calla!... > 
(Asustada.) ¿Qué es? MES 
¿Oyes? (Pausa. Se escucha un leve rumor de $. 
voces de hombre.) ¡Paece su voz! PA 
Si, es el Pinturas. 

Viene hablando con el camarero. 


mo 
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Pues vamos, vamos, no nos sorprenda. 
¿Pero cómo dejo yo al camarero con una chi- 
Cad 

No serás el palo Vamos, vamos y me aca- 
barás de contar... (Vanse puerta de la de- 
recha.) 


ESCENA V 


Manolo. El Tumbitas (con servicio de cerveza). 
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(Al entrar, extrañado.) Oye, Tumbitas, no de- 
cías que aquí había uno que... 

Que preguntaba por ozté, zi, 
s'habrá metio? 

¿Era conocido? 

De ozté, zí; ezo decía ar meno. 
¿Chófer? 

Chófer. 

¿Qué señas tenía? 

Iba de ozcuro, era lóbrego, lívido, hepático, con 


gorra. 

No sé. ¡Conoce uno tantos!... (Aparte.) ¿Me 
andarán buscando?... Hasta que me vea fuera 
de Madrid no respiro. 

¿Tié ozté azunto pa ezta noche? 

Una mujer. No tardará. Es puntual. Estamos 
citados a las nueve, y son... (Instintivamente 
se mira a la muñeca sin reloj.) ¿qué hora es? 
Menos dos. ¿No tié ozté reló? 

Dentro de un rato. 

¿Van a sená? 

Puede. Tráete dos Torinos, por de pronto. Si 
vuelve el tío de antes, que no estoy. Mételo en 
otro lao. 

Está bien. (Vase.) 

¿Quién será?... ¡Paece que tengo una inquie- 
tú!... Claro, el sobresalto. ¡Es mucha vida la 
mía! (Enciende un cigarro.) Siempre afanándo- 
se uno por cuarenta mil cosas y nunca tié uno 
naa... más que pesadumbres, temores. ¡Un as- 


zeñor; ¿ande 


88 


AMPA. 
MANO. 


AMPA. 


MANO. 
AMPA. 


MANO. 
AMPA. 
MANO. 
AMPA. 


MANO. 
AMPA. 


MANO. 


AMPA. 


MANO. 
AMPA. 


MANO. 


AMPA. 


MANO. 
AMPA. 


- derecha.) ¡Ella! (Abre.) Pasa. 


co! (Con repugnancia.) ¡Ecee!... Cerraré, (Cie- 
rra las persianas, que, sin embargo, clarean el 
exterior.) Si esta chica me trae too lo suyo, 
yo me voy de España con ella o solo... Ya ve- 
remos. (Dan con los nudillos en la puerta de A 


ESCENA VI 
Manolo y Amparo. 


(Con manto, abrigo, un bolso grande. Entra 
anhelosa, como angustiada.) ¡Manolo!... 


(Cogiéndola las manos.) ¡Amparo! pul 
Déjame respirar. AN 
Vienes sin aliento, chiquilla. Ae 
Paece que me perseguían... ¡He pasao un 
miedo!... e 


Que está la noche negra. 
Y la conciencia de una. 
(Sonriendo.) Bueno, no te pongas dramática y “7 
tranquilizate. 

Eso quisiera. (Se despoja del abrigo, del velo.) 
He pasao un rato amargo, Manolo. y 
¿Pero por qué? 
¡ Y me lo preguntas!... Dejar mi casa, mi vida... A, 
con toos sus días, buenos y malos... Con toos 

sus recuerdos... y marcharme como me marcho, 


huyendo... ¡Como una mala mujer!... 
¿No lo haces por mí? 
Ya ves. E 


¿Entonces, de qué te pesa? 0 
Me entristece... (Se limpia las lágrimas.) que 
pesarme, no me pesa, te lo juro. 

Así me gusta... resuelta. 5 
Pues así me tienes. ¡Ya ahora, pa siempre! | 
Pa siempre te quiero. Pero no como amena- 

Za ¿ene Ñ 
No, como amenaza, no; como una cosa sin re- E 
medio. Tú lo has querido, lo has jurao y asi 
será. Tu vida y mi vida ya no puén ser pal 
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bien o pal mal, más que una misma cosa. Too 
lo dejo por ti. 

No te importe, que ahora vamos a una vida 
nueva que no tendrá pa nosotros más que sor- 
presas y alegrías; y como too nos será extra- 
ño, pues no:tendremos confianza más que en 
nosotros mismos y nada podrá apartarnos. 

Si eso fuera verdá... 

Ya lo verás. (Trans ción.) Bueno, y vamos a 
lo desagradable... la parte administrativa... 
¿Qué traes? 

Naa; mis cuatro anhajas y cinco mil pesetas 
que tenía ahorradas. 

Si no te importan las alhajas y se puén reali- 
zar, hay de sobra... 

Eso a tu parecer. Lo que tengo valdrá seís u 


- siete mil pesetas. 


Con eso allí se emprende cualquier cosa. 

Lo que quieras. 

Y siguiendo mis consejos, supongo que de ese 
señor no te habrás despedido. 

Le he escrito una carta. La recibirá mañana. 
Se la di a la Dominica. (En este momento la 
silueta del señor Adrián se dibuja tras la per- 
siana del fondo.) 

Mal hecho. 

No tenía otra persona de confianza. 

ene uerlendices? 

No todo lo que quisiera. Cuatro cosas mal di- 
chas en las que he puesto el alma; pero así y 
todo no he sabido disculpar mi deslealtad. 
¿Qué deslealtad ni qué narices? Te conozco y 
me figuro la carta. ¡De sobra pa ese viejo! 
(Con repugnancia.) ¡Por Dios, Menolo! 
(Riendo.) ¡Amos, que paece mentira! ¡Es de- 
cir, que si no llego yo a tiempo, hubieses tenío 
valor pa casarte con él! 

¡Tú sabes el bien que me ha hecho! 

Pero, so tonta, ¿tú no sabes que casarse con 
un primo lo prohibe hasta el Papa?... 

Bueno, Manolo, cállate. Mientras viva me acor- 
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daré de ese hombre bueno, y mi mayor pena 
es no haberlo llamao, pa despedirme de él y ha- A 
berle dicho toa la verdá de mi corazón. ¡pero 
me ha faltao valor! Que bien veo que cuando 


se pone una en este camino de deslealtad, ya 3 


no hay más remedio que andar a malas. 


ESCENA VII 


Dichos y Señor Adr'án, que rápidamente abre la persiana 
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y se introduce en la habitación. 


No hay más remedio. Buenas noches. 
(Aterrado, retrocede.) ¡Rediez! 

(Con espanto.) ¡Señor Adrián! 

El mismo. Calmarse. 

¿Pero usté?... 

Y perdonar que haya entrao de este modo: un 
poco como habéis venido vosotros. Tú (A él), 
huyendo (A ella.) ; tú, escondiéndote, y yo, asal- 
tando. Mal está, pero tú lo acabas de decir, 
cuando va uno alrededor de la traición no hay 
forma de andar de otra manera. Dispensar. 
(Altivo.) ¿Pero usté con qué derecho...? 
(Interrumpiéndole.) ¡No hables de derecho! 
Cuando se está en la calle, de prestao como tú, 
no se tié más derecho que el del silencio 
¿Pero usté aquí?... ¿quién le ha: dicho 
Os oí ayer hablar, y después de oíros, tenía : 
que venir. Necesitaba hablar contigo y ajustar - 
una cuenta con este señor. 

(Retador.) Conmigo, cuando usté quiera... (Se 
dispone a salir.) 

Calma, que todo se andará. 

Sí, señor Adrián, si lo oyó usté todo ya sé lo 
que tiene usté que hablar conmigo... Ya me 
figuro lo que me va usté a decir. ¡Que soy una 
infame, una traidora, que merezco el desprecio 
ae usté!... ¡Una miserable, que he pagao con 
una negra traición too el bien que usté me ha 
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hecho!... ¡Sí, sí, es verdad, soy una criminal, 
señor Adrián, una criminal! (Llora.) 

Tú eres una pobre criatura con el alma llena 
de un amor desventurao. Naa más. ¡Qué culpa 
tienes tá que tus sueños y tus ilusiones los ha- 
a secao el frío de un alma negra! 

SO... 

¿Qué se hubiese podido hacer de este corazón. 
con un poco de amor y de alegría?... ¿Y qué 
has hecho de ella?... ¡Un guiñapo triste, preci- 
pitao ya a toas las traiciones y a toas las ingra- 
titudes! 
Sí, es verdá, señor Adrián, es verdá. 

Pero no me duele por el dolor que me da a 
mí, con ser muy hondo; me duele por el bien 
que le quitas a ella, y de ti, Amparo, sólo ten- 
go una queja... 

¡Señor Adrián!... 

¿Qué te costaba haber tenido un poco de com- 
pasión pa este cariño aunque fuera una meaja 
ridículo? 
No, eso no... 

Sí, no vale engañarse; bien lo he visto ahora. 
Una meaja ridículo por mis años... por mi ca- 
rácter... ¿Qué te costaba haberme desengañao 
noblemente con una palabra cariñosa; cuando 


-toa mí venganza hubiese sido haberte dejao de 


querer como una mujer, pa quererte como una 
hija?... Con decirme la verdá, tú no perdías 
nada... Y yo perdía una ilusión; pero ganaba 
un consuelo, el de saber que eras leal para mí. 
¡Perdón, señor Adrián, perdón! 

No lo has querido así, tú sabrás por qué. Será 
que no habrás podido; que ya sé yo que en la 
vida hay pocas cosas que cuesten más trabajo 
que decir la verdá. (Se vuelve sereno, pero im- 
placable, a Manolo.) Y respetive a ti, ya es 
otro cantar. Yo no me voy de este sitio sin de- 
jar ajustada una cuenta que tenemos pendiente. 
(Decidido y valiente.) Cuando usté quiera. 
En seguida, | 
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(Tratando de interponerse.) ¡Por Dios, señor 
Adrián! 

(Separándola suavemente.) Cálmate... que no 
habría fuerzas humanas en el mundo que lo 
impidieran. 

Pos vamos a la calie. 

¡Quíá, hombre!... Naa de chulerías. Tú quie- 
res salir y con la noche y la sombra, un tiro, 
una puñalada, tirarme una ventaja—que decís 
vosotros—, huír, y ahí queda eso. No me con- 
viene. Tú me has ofendido delante de esta mu- 
jer; pues detante de ella tiene que ser la satis- 
facción. (Yendo fieramente hacia él.) Que yo 
ya no seré tan bueno, pero aún soy justo. (Co- 
giéndole del brazo, en un movimiento rápido, 
con un zarpazo.) Ven aquí... 

(Tratando violentamente de desasirse.) Suélte- 
me usté... 

Tú me has llamao primo delante de Amparo. 
Mucha gente se lo llama a usté. 

Toos los que he favorecido; pero ésos con lla- 
mármelo se deniegran ellos, y tá me lo has lla- 
mao pa denigrarme a mí, cuando sabías que yo 
se lo ofrecía todo a esta mujer pa ganarme su 
cariño. Pues bien, no... Primo, delante de ella, 
no me lo llama a mí el hombre que ella ha pre- 
ferido; porque si me aguantara sería darte la 
razón y merecer que ella lo creyese...; ¡y eso 
no. no!..., ¡no quiero que ella Jo crea! ¡De ro- 
dillas! (Forcejea para arrodiltarlo.) 

¡Suélteme usté o lo mato! (Lucha y como pue- 
de sacar una pistola del bolsillo.) 

¡Por Dios, Manolo! 

¿Matarme a mí?... (Con desprecio.) ¡Desgra- 
ciao!... Tira eso. (Le retuerce la mano violenta- 
mente y le hace soltar la pistola.) 

(Dando un grito sordo y amargo.) ¡Ay]!... 
¡Dios mio! ¡Socorro! 


(Le da a la pistola con el pie.) ¡Así, y ahora ahí, 


en el suelo! (Con un hercúleo esfuerzo de que 
no parecía capaz le mantiene tendido en el sue- 
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lo en una postura denigrante de vencimiento.) 
¡En el suelo!... 

¡Que me ahoga!... 

¡Por Dios, señor Adrián! 

Y ahora sólo con verte ahi, en el suelo, ya es- 
tás declarando que no soy un primo. ¿Lo ves 
como no soy un primo?... ¿Lo ves tú, Amparo? 
Pues me basta. Arriba. (Le ayuda a levan- 
tarse.) 

(Al verse libre, desesperado, quiere lanzarse 
sobre él.) ¡Maldita sea mi vida!... 

¡Quieto! ¿Qué iba yo a hacer? ¡La ira me ha 
cegao! ¡Quieto! (Lo sienta de un zarpazo.) Que 


no he querido hacerte más daño que el necesa- 


río pa quedar yo en mi lugar. Ya estamos igua- 
les en el concepto de esta mujer... Tú eres un 
hombre; yo, Otro. Pues ahora te sientas, te 
arreglas, te calmas, y vamos a hablar tranquila- 
mente. 

Yo no tengo naa que hablar con usté... 


Te sientas, te callas y me oyes; que de too lo 


de esta noche, lo de ahora, quizá sea lo que 
más te interese. Ya has visto, Amparo, que no 
soy un primo. Soy un hombre de bien, con el 
corazón lastimao, porque me equivoqué en que- 
TEO: 

No, señor Adrián... 

Me equivoqué en quererte... Me doy por ven- 
cido y me marcho de tu lao pa siempre... 
No, eso no... 

Sí, me marcho de tu lao pa siempre; pero an- 
tes quiero decirte unas palabras. Lo que hice 
pa ti, el garaje, los coches adquiridos, pa ti es, 
que marcho de tu lao sin rencor ninguno. Yo 
quería hacerte un bien muy grande. ¡Ojalá lo 
sea el que tú has escogido! Con lo que os queda, 
este hombre, a quien tanto quieres, ya no tie- 
ne pa ser malo pretexto, ni de necesidá, ni de 
peligro, ni de miseria. Tienes lo mejor de la vi- 
Aa bienestar y su corazón. ¿Qué más quie- 
res?... 
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Dichos; Leona, Dominica, señor Nicasio y Churripisqui. - 


NICA. 


Yo no quiero naa de lo que usté ha dao. 
Gánala algo mejor. En tu voluntá está. Pero 
si no puedes..., tú no eres muy escrupuloso; to- 
ma lo que la vida te da, y, haciéndote hombre 


de bien, hazte digno de su suerte. ¡Y adiós, . 


Amparo, adiós pa siempre! (Le da la mano.) 
(Con la mano cogida cae de rodillas.) ¡Perdón, 
señor Adrián, perdón! ? 

¿Perdón de qué?... ¡Tonta!... El amor es una 
fuerza ciega..., y el que se ponga contra su 
corriente se estrella. Sigue tu sino. Nada hay 
más noble en la vida que seguir el impulso del 


corazón, ¡aunque te lleve a la muerte!l... Y 


adiós..., Manolo...; venga la mano..., sin ren- 
cor......; perdona lo de esta noche...: orgullo 
de hombre... ¡qué menos!... ¡Adiós! (Se dirige 
hacia la puerta.) 

Señor Adrián, señor Adrián... (Va tras él, llo- 
rando. Pausa. Se vuelve a Manolo.) ¡Se val... 
¡Ahora sí que no tengo a nadie en el mundo más 
que a ti, Manolo! (Queda callado, con la ca- 
beza baja.) ¡Júrame en este momento amargo 
de mi vida que no me dejarás nunca!... ¿Pero 
por qué no hablas? ¿Qué te pasa? 

No sé qué cosa extraña m'ha dao de oír a es- 
te hombre..., ¡tan extraña y tan honda, que me 
da envidia y vergiienza de no ser como él! Yo 
veré si puedo ser mejor. No lu sé. Sostén, Am- 
paro, con tu cariño mi poca voluntá p'al bien; 
que si yo puedo, yo me haré bueno, y si no me 
siento Capaz, me iré de tu lao..., que lo que sí 
te juro esta noche es que mi maldad ya no te 
ha de hacer más daño en este mundo. 
¡Manolo! (Se abrazan.) Alguien viene. Vámo- 
nos, no nos vean. (Se van por la izquierda.) 


ESCENA VIII 


(Por la derecha. Todos afligidos.) 
No, no se vaya usté, señor Adrián; ¡no se vaya! 


« 


se. 
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¡No hay más remedio, Nicasio! 

¡Pero irse pa siempre!... 

¿Quién sabe?... No apuraros. 

¿Por qué no se queda usté con nosotros? 

¡No puede ser, hija! 

Yo le cuidaré y le querré toa mi vida. 
Gracias, chiquilla; pero pa quedarme no tengo 
valor. 

Y dónde va usté a 1r?... 

A Asturias. A morirme en el rincón donde he 
nacido. 

¿Irse solo?... ¿Y cree usté todavía, después de 
lo que le pasa, que se debe ser tan bueno , se- 
ñor Adrián? 

Es lo único que se debe ser, Nicasio. Hacer el 
bien es un sacrificio, ya lo ves en mí; pero es 
un sacrificio que engrandece la vida, y por él 
somos ejemplo y quién sabe si redención de los 
demás. ¿Te paece poco? Hay que ser bueno 
hasta la muerte, pa que la muerte no se nos 
lleve del todo. ¡Adiós! (Vase.) 


ESCENA FINAE. 


Dichos, menos señor Adrián. Todos, afligidos. Nicasio llo- 
rando amargamente, con una exageración cómica. 
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Adiós, señor A...; adiós, señor A... Adrián. 
¡Es un santo! ¡Un santo! 

(Con honda amargura.) ¡Irse pa siempre! 
(Llora.) 

¿Pero tú qué culpa tienes?... 

(Vuelve a la puerta.) ¡Osté lo pa..., usté lo 
pa..., usté lo pase bien! 

¡Pero no llores así, que tiés un hipo que te aho- 
gas, Nicasio!... ¡Darle agua! 

¡Es un santo! ¡Y yo Os juro que cuando se 
muera, le acompaño a la gloria, y como no le 
abran, hay bofetás en la portería! (Volviendo 


96 


CHUR. 
NICA. 


LEONA. 
NICA. 


LEONA. 
NICA. 


BENI. 
LEONA. 
NICA. 


CARLOS ARNICHES 


a llorar amargamente.) ¡Wha regalao el co- 
che! 
¡Pa lo que le va a usté a durar! | 
¡Qué bueno ha sío pa mí! (Otro llanto amar- 
go.) ¡Le rompí tres cientes, y él a mí nin- 
guno! E 
¡Que te sirva de ejemplo esa bondá, Nicasio! - 
¿Que me sirva?... ¡De hoy en adelante, com- 
parao conmigo, San Homobono es un trapison- 
dista!... La limosna más pequeña que voy a 
dar, ¡de a cupro!... ¿Beber? Agua..., ¡y fiHtra- 
da!, pa mayor sacrificio. Y respective a muje- 
res, Leona, más duro que una peña; paso junto 
a la fuente, me dice la Cibeles “¡Adiós, salao!”, 
y le digo: ¡Déjeme usté en paz, señora, que 
soy un granito! 

¿De veras, Nicasio? 

¡Un granito! (Aparece en la puerta la Benita; 
sonrie con malicia.) 

¡Pero oiga usté, simpático! ¿Me lleva usté a 
Madrí, o qué? 

¡Mí madre!... ¡Nos ha reventao el granito!... 
¡So golfo! ¡Granuja! 

(Iracundo.) ¡Aguarda! ¡Largo de aquí, seño- 
ra!... ¡Que a mí ya no me devora nadie más 
que esta Leona!... ¡Muerde, chacha!... 


TELÓN 


